我从未这般深切地感受到，我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此依赖于这个世界。——阿尔贝加缪
嵌于此片开头，阿尔贝加缪的寥寥几笔有了另一层含义，字句里透出的，不只是现实与自我的无限纠葛拉扯，同时也代表了教育与未来似乎无法修补的鸿沟。
死潭般的学校亨利，一名长期教育边缘少年的教师，来到新的学校任职代课老师。
这所学校乍一看和普通高中没有什么区别，实则处于泥沼之中，因为这里汇集了整个区最差的学生，而原本深受爱戴的教育家、学校校长，也因无法提高学生整体的成绩水平，陷入即将被人辞退的境地。
但这都与亨利无关，他不过只是一名代课老师，为期也仅有一个月。用他自己的话来说，他并不用去刻意传授知识，他要做的，只是维持课堂秩序，只要保证课堂上不会发生谋杀，顺利过渡到下节课就行。
而他本身就具有教育边缘少年的经验，所以对付那些棘手的学生，更是轻而易举。
可身处状况频发的校园环境中，他原先置之不理的想法一点点崩塌。
在这所学校，打架斗殴之类的行为暴力都是常态，言语凌辱更是家常便饭，甚至还会发生虐杀动物等血腥残忍的现象。
这里的学生朝老师吐口水，用尽所有肮脏的字眼来辱骂老师，而学生的家长亦是如此。
他们无理取闹，他们从不承认自己的孩子和自身责任缺失的错误，他们将一切责任统统推到了老师身上。
在学校举办家长会的当天，整个偌大的校园里都陷入了死寂中，唯有几位苦等的老师彼此相互揶揄，以换得一丝安慰。
和每一位老师一样，具备教师职业道德的亨利，面对这一群对自己的未来毫不在乎的孩子，他的态度也不自觉地从“努力把自己当成一名代课老师”转变成“努力为学生做点什么，努力改变点什么”。
可即便如此，他的努力也像每一位老师一样，最终换来的只有失望。当然，除开外界对教师这个职业的失望，更多的还有他们自身对自己的失望。
或许在他们眼里，教师假如没有做到传道授业解惑，没有做到指引学生走向光明的未来，那么他们就没有存在的价值。
在这个世界上，还有什么比没有存在价值，更可怕的事呢？
不幸的孩子，成为了最好的家长亨利的童年和成长经历是不幸的，他对离开的父亲没有多少印象。亨利小时候生活在和母亲、外公三人组成的家庭中，回想起童年里的美好时光，大概只有和母亲一起度过的日子——一起在冬天的雪地里打雪球、堆雪人。
这段在常人看来再普通不过的时光，对亨利而言却像是奢求，因为在亨利的记忆里，更多是母亲痛苦颓然，不断酗酒的场景，再后来，他亲眼目睹了母亲自杀身亡。
眼前的母亲手里握着洒出来的药瓶，一动也不动的躺在木地板上，以后再也没法和他一起在雪地里玩耍了，甚至再也不会满脸泪痕的酗酒了。
母亲的死亡和外公也有着千丝万缕的联系。他不知道母亲和外公之间发生了什么，他认为母亲一直在用她自己的方式保护着他——在他还小的时候，母亲告诉他晚上睡觉要锁好房门。
从成年人的角度去看，外公到底做了什么不言而喻。
亨利成年后，外公患上了老年痴呆，时刻被愧疚折磨，同时也渴望陪伴和爱，亨利虽尽力去照顾他，却又不可否认，他对外公的态度是极端复杂的。
也正是这种经历，形成了亨利复杂的性格。
他在校园里表现得毫无情感，过分理智，而在看望外公回家的路上，却在巴士上失控痛哭。
同在巴士上的，还有另一位女孩，她作为性工作者，刚被赖皮的“顾客”狠狠地甩了一巴掌。面对满嘴鲜血的情况，她自身并没有表露出多少情绪，仿佛对这一切都已经习以为常。
此时的亨利，并没有像在课堂上维护被取笑的梅瑞狄斯那样，站出来维护这个女孩，他甚至都没有注意到这个女孩，之后与女孩正面交锋的时候，他也没有表露出丝毫的同情。
谁也没想到，看似冷血的亨利，在后来收留了她。
他让艾丽卡丢弃了和她年龄不相符的肮脏勾当，他带艾丽卡去医院检查身体，他教艾丽卡怎么健康的生活，他让艾丽卡形成了写作的习惯。
亨利将一个非成年的性工作者重新带向了光明，让艾丽卡重新回归到了她这个年龄的孩子该有的正常生活中，从而扭转了艾丽卡的一生。
亨利并没有把不幸延续到艾丽卡身上，童年的不幸在他身上悄然落幕，留给艾丽卡的，只剩美好和光明。此时，他不再只是一个教师，他还是一名绝对合格的家长。
崩溃边缘的教师群体影片开端有一段众人的自述，其中有人羡慕教师这份职业，但绝大部分的人一开始的时候，并不以教师这个职业为目标，甚至有人对这份职业持极端排斥的态度，他们最终成为老师，多少是迫于生活的无奈。
影片里，女校长万分焦虑且崩溃，她作为一名受人爱戴的教育家，如今却要面临随时被人辞退的残忍局面。
校园中，时常有一位老师紧抓着运动场上的铁网，满脸痛苦和绝望，在他的班上，没有一位学生在乎他说的话。
年迈一点的老师查理·西博德特，看似幽默风趣，对学生很有自己的一套，轻轻松松就将学生搞定，但幽默一般都以悲剧结尾——他每天都要靠抗抑郁药物吊着。
由刘玉玲饰演的心理辅导老师帕特，本该最为理智，却也曾失控用极端的言语辱骂学生。
而年轻漂亮的女老师麦迪逊，有努力辅导学生的积极一面，也有被学生吐口水的难堪一面。
这所校园里的所有老师，都处于情绪崩溃的边缘，他们一开始的时候，都希望，都相信，自己一定可以为这些孩子做点什么，一定能改变点什么。
然而，他们最后都沦为了失望的奴隶，不仅对那帮看不到未来的孩子失望，更多的是对自己的责备和失望。
他们本该是高尚光明的形象，在这里却比任何一个孩童还要无助。
我们的孩子为什么会变成这个样子？在虐猫事件发生时，亨利问施暴学生的感受，那位男孩为难地说：“我感觉我被困住了，就像这只猫一样。”
由此可见，学生亦是痛苦的。
那么，为什么我们的孩子会变成这个样子？难道是他们天生如此吗？
并不尽然。
影响人发展的四个因素包括：遗传、环境、教育以及个体的主观能动性。影片着重强调了其中的两个因素，环境和教育。
幸福的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。这些孩子在原生家庭中经历了什么我们无法得知，但孩子家长对待老师的态度和看法，却对孩子造成了直观影响。
这里的家长对老师没有丝毫的敬重，甚至弱化了教师的重要性和地位，从而直接导致学生对老师的不重视，甚至排斥和厌恶老师，更不可能学会从老师身上获取知识。
在老师不被接受、不被信任的情况下，就算是学生在原生家庭中有了心理创伤，也无处倾述，无人指导，甚至将所有情绪郁结于心，校园中的暴力行为也成为了他们唯一的发泄口。
除此之外，这所学校还存在着严重的一个问题，教育被彻底商业化了。
这个区的教育事业的管理者，考虑的不是学生有没有接受到真正的教育，学生有没有整体得到提高，而是在关注学生的成绩。只有学生的成绩高了，才能证明这个区的教育水平，只有教育水平得到了大众的认可，才会有更多的人迁入这个区，这个区的房地产事业才能水涨船高。把教育和利益挂钩，这样的教育还有什么意义可言呢？
影片中的另一位主角梅瑞狄斯最终自杀身亡，亨利再次目睹了一个活生生的人在自己眼前死去。
在这之前，亨利未尝没有尝试过拯救梅瑞狄斯。当这个胖女孩被男同学取笑时，他将男同学赶出了教室，但在梅瑞狄斯最需要帮助的时候，亨利却推开了她，大抵是因为梅瑞狄斯的示爱和拥抱让他担心遭人非议，而梅瑞狄斯，却是一直活在非议里的。
不只是班上的学生，就连她的父母，也并不喜欢这个胖女孩，他们劝女孩减肥，劝女孩整理整理一头蓬乱的头发，劝女孩多拍、多画些颜色明亮的东西。
女孩的父母为她操心，认为自己十分尽职，却始终没有尊重过他们的孩子，更不可能会理解这个孩子。
在梅瑞狄斯的相机中，拍下了大多数人的负面情绪，照片也基本是让人压抑的黑白色调。
事实上，拍出这种令人致郁的照片并不是她的本意，之所以如此，是因为她始终生活在这样阴郁的环境中。
也因身处无人理解，阴郁封闭的自我空间里，她最后才会选择结束自己的生命。
亨利说过：“不幸的是，大多数人都缺乏自我意识。”
这些学生作为未成年人，更是判断力薄弱，所以他们的意识，无法不受外界的影响。体会到电影中无尽的绝望之后，我们也该反思，在现实世界里，社会有没有尽到为青少年着想的责任？
比如，有没有试图引导他们不要一昧向往着成为面容姣好、身材窈窕的“网红”，而是更注重“内在修为“，努力提升自己，成为真正有社会价值的人呢？
,
