夜幕降临，大秦铁路上依然行驶着一列列重载火车，铁路两侧的村庄不时有烟花燃起。驾驶室内，司机呼长宝聚精会神地盯着前方，驾驶近3公里长的列车一路向东。
“开了十几年重载列车，在家过年也就一两回，开着车就不能想别的，路况太复杂，不敢有一点走神。”呼长宝说。
呼长宝正在驾驶列车。（新华社记者 王劲玉 摄）
呼长宝是全国仅有的600多名重载司机之一，全年不间断地驾驶着一列列重2万吨的重载列车，往来于大同和秦皇岛之间。2021年，大秦铁路共运输煤炭4.2亿吨，春节期间，一列列“2万吨”依然不知疲倦地在轨道上疾驰着。
呼长宝是最早的一批重载司机，也是许多重载司机学习的标杆：653公里路况已经印刻在脑子里，哪个地方应该加速、哪个地方应该刹车，身体已经形成肌肉记忆。许多人说，看呼长宝开车是一种享受。
“坐在驾驶位上就要按照最高标准做，车要开得平稳，态度更要积极，至少要让自己满意。”呼长宝说。
“大秦铁路沿线有隧道52个，桥梁454座、超过800米长的特大桥梁15座，超过12‰的连续长大坡道近百公里。”在驾驶过程中，呼长宝需要不断地关注他的前车，并给出自己的建议。
驾驶过程中需要不断与其他列车联系。（新华社记者 王劲玉 摄）
“开得好不好全在刹车上。”呼长宝这样理解重载列车的驾驶技术。“重载列车每隔一刻钟就会发一列车，有时候你的车与前车或者后车的距离只有几公里，如何让2万吨重的车既能爬坡，又能在紧急情况下慢下来、能停住，这是对重载司机的最大考验。”呼长宝说。
每隔一段时间，坐在车头就会感觉到列车有颠簸感，呼长宝说，这种颠簸是由于列车车身的速度快过车头的速度，所以车身挤压车头，而要想化解这种“颠簸”，需要司机不断地操作车头与车尾的动力系统，保证列车的平稳。
一趟列车单程行驶需要跨越白天黑夜。（新华社记者 王劲玉 摄）
大秦铁路机车的供电系统采用分区供电，不同区段间有一段不带电的分相区。2万吨列车前部和中部机车过分相的速度和断电时机如果掌握不好，极易发生列车途停甚至失去供电请求救援的严重隐患，呼长宝和一些技术骨干不断摸索不同牵引模式下的操纵要领，把全线17个供电分相的操纵细化到每一把闸、精确到每一米，并总结出了《大秦铁路2万吨列车过分相十注意》，为提高重载列车安全操纵水平奠定了基础。
“大秦铁路承担着能源保供的任务，将来3万吨甚至更重的列车也将开行，重载司机还有很长的路要走。”呼长宝说。
文字记者：王劲玉
视频记者：柴婷
,
