宗教是如何演化的(殉道的暴力诞生)(1)

“殉道者”一词已演变成英语中最富感情的词汇之一。虔诚的信徒会崇敬他们的宗教名人,庆祝特殊节日,以宗教神明的名字命名敬拜之地、学校和医院。

然而,那些声称自己是“殉道者”的人,在拥挤的市场上,用装满炸药的汽车把自己炸得粉身碎骨,在音乐厅里用炸弹把自己和周围的人炸得血肉模糊,把汽车变成大屠杀的工具,在城市街道上用刀和机关枪杀死和致残无辜民众。许多人会抗议恐怖分子自称殉道士。他们残忍的自我毁灭行为与那些多年来因其信仰而遭受迫害的人的坚定的,但本质上是被动的勇气没有关系。

殉道的历史并不清晰。殉道思想总是受到质疑,并且长期以来都隐含对他人暴力犯罪的可能性。

“殉道者”这个词来源于希腊语,意思是“见证”,最初适用于见证了基督的诞生和复活的使徒们。后来,人们用它来形容那些被捕或受审的人,他们承认自己是基督徒。到了二世纪中期,他们被授予那些因信仰而被处死的人。并非只有基督徒对那些愿意为自己的原则而献身的人表示钦佩。公元前399年,哲学家苏格拉底因“拒绝承认神”和“败坏雅典青年”而被冤枉残害。

宗教是如何演化的(殉道的暴力诞生)(2)

然而,苏格拉底和那些在道场上殉道的人有着惊人的不同。这位哲学家希望(但不确定)有来世;殉道者却非常确定自己有来世。事实上,殉道者不仅肯定有来世,而且肯定自己会在天堂得到救赎和奖赏。令他们对这一信仰坚信不疑的例子是圣马加比家族,这是一个二世纪的犹太家庭,因为拒绝违反叙利亚国王的犹太律法而被处决。在死亡中,马加比家族宣告胜利,并说:

世上的王必叫为他律法而死的人复活,叫他得永生。

宗教是如何演化的(殉道的暴力诞生)(3)

基督教殉教者和“志愿者”

然后就产生了这样一种可能性,即那些希望得到这种奖励的人可能会自愿牺牲。罗马人对基督徒的迫害,至少在三世纪中叶以前是零星的。基督徒被广泛地鄙视,有时会被作为自然灾害和城市火灾的替罪羊。公开宣称自己是“基督徒”是危险的行为。然而,一些基督徒追求殉道。在公元二世纪末期,亚细亚省的执政官阿里乌斯·安东努斯遇到了"整个省的基督徒",他们大声地、坚决地呐喊着耶稣的名字。在没有压制住喧嚣声的情况下杀了一部分基督徒后,阿里乌斯终于宣布:

你们这些可怜虫,如果想死,你有悬崖可跳,有绳索可挂。

有罪的自杀行为和自愿殉道之间的密切关系在教会内部引起了激烈的争论。圣塞浦路斯,迦太基的主教,是对自愿牺牲行为的批评家,但他自己的故事揭露了基督教徒在迫害面前的行为分歧。

在三世纪,历代皇帝都试图强迫所有臣民参加祭祀仪式,而这种祭祀仪式被认为是保持神的偏爱所必需的。拒绝参加的基督徒成为新的迫害的受害者。公元249年,塞浦路斯选择从迦太基流亡,以躲避当局,这是一些与他信仰相同宗教的人的行为,虽然他们认为这是懦弱的表现。然而,塞浦路斯并不缺乏勇气,并在公元258年接受了殉道仪式。

宗教是如何演化的(殉道的暴力诞生)(4)

恐怖行动的开始

显然,故意追求死亡是有罪的。有价值的人会被上帝赋予殉道的天赋。试图通过自己的努力来实现殉道是一种反抗行为。然而,到了这个时候,有些人不仅仅是自愿殉道,他们还挑起了战争。他们砸碎偶像,破坏异教徒的仪式,袭击寺庙的祭司,因为他们知道他们将在随后的暴力中死去。殉道者的意识形态发生了微妙的变化——对一些人来说,殉道者不仅仅是为上帝而死,现在他们以上帝的名义进行杀戮和恐吓。

这种信念总是受到质疑。公元300年,埃尔韦拉议会的主教们坚定地宣布,那些因打击偶像而被杀害的人将被剥夺殉道士的称号。然而,经年来,主教们不得不反复提醒激进分子注意这一判决。一个危险而持久的传统诞生了。

殉道成为亚伯拉罕宗教的共同传统——用希伯来语来说,就是基达什·哈瑟姆(神圣之名);在阿拉伯语中就是萨哈达(见证)。然而,对于每一个人来说,殉道一直是一个有争议的概念,它的定义和合法性的改变始终引起广泛讨论。作为一个世俗的社会,人们可能很难理解这一点。对于自杀式炸弹的谜团,世人给出的答案似乎更有意义:是谁让他们变得激进?互联网在他们的观念灌输中扮演了什么角色?社会经济条件如何造就恐怖分子?

但这个谜题的答案中至少有一部分涉及到非物质的东西:在来世得到永恒回报的承诺。这是一个宗教问题,在宗教团体中有影响力的人需要解决这个问题。就像埃尔维拉的主教一样,他们必须明确:恐怖分子不可能成为殉道士。

宗教是如何演化的(殉道的暴力诞生)(5)

,