一
下班回到家，班杰明给自己做了一个牛油果火鸡三明治，一碗番茄浓汤，照例打开电视机，边看新闻边吃。
如过去两个月来的每一天，新闻中高频率地重复着“COVID-19病毒”这个词。今天宣布纽约市出现第一宗确诊病例，患者是一名刚从伊朗返回纽约的女性。报道称，纽约市区里极可能已有超过一万名新冠病毒感染者。
一万名？有这么多吗？班杰明皱了一下眉头。他也刚出差回来，去了法国、意大利，又转往以色列。前天回来，在肯尼迪机场入关，才发现CDC（美国疾病控制暨预防中心）已增派专人逐一监测入境旅客的体温，搞得过海关的时间比平时长得多。被一个小小病毒搞得草木皆兵，真是烦死了。
专家们都说，六十岁以上的人才比较容易被感染，因此公司里有不少同事认为，新冠病毒的出现是一种物竞天择的现象，供地球生物链自然淘汰老年人口。眼下才确诊了一例，凭什么说纽约“可能”已有一万人感染？数据从哪里来的？搞新闻的人为了博取收视率，总是不遗余力地夸大其词，唯恐天下不乱。
班杰明不自觉地一撇嘴，三下五除二吃完饭，关掉电视，走进了书房。
作为一个居住在曼哈顿中城的高级白领，班杰明应该算是一个自律得有些过分的男人。自从三年前离了婚，前妻带着女儿远走德国，他的私生活变得更加简单，最大的乐趣是自己动手，做各种各样的小物件。
书房里，电脑桌对面的小方桌上，归类散放着直尺、圆锥、麻线、针，大小的瓶瓶罐罐和各种刀具菱斩，以及一块两尺见方的原色水牛皮。班杰明拿起银笔，开始沿着昨夜固定好的纸样，在牛皮上画线。
这是一块质量相当好，完整的牛背四方皮，没有皱折，也几乎看不到斑点、疤痕或蚊虫叮咬的痕迹。肉面层经过他连续数天的打磨，皮面层上了牛角油、貂油，这块皮子的每一个部分都显得更完美。
他打算亲手给胡新玥做一个小皮夹。
算起来，他们两人之间的冷战已经持续二十多天了。这二十多天里，尽管他耳边总有一个声音为自己辩护，但也总有另一个声音对所有的辩护词反唇相讥。出差的一路上马不停蹄，穿过不同时区线，很难对上合适的时间给她打电话。发短信呢，文字一没语气二没表情，更不知道该怎么措辞。此刻，如果他马上起身出门，过三个街口到57街地铁站，乘上地铁，顶多过40分钟就可以出现在她家门口。
问题是他缺乏起身出门的勇气。其实他要说的话也很简单：对不起，那天是我太过分，请你原谅，或者，请你再给我一次机会……可他是个男人，他说不出口。犹豫来犹豫去，恶性循环，感觉胡新玥与他的心理距离日渐疏远。班杰明有时也恨恨地想，他那天不过就是说错了一句话，她至于这么计较，这么绝情吗？
可是，他那句话的确刻薄，直戳她心底最痛的伤处，也难怪她伤心吧。唉。班杰明换上切刀，小心翼翼地按着皮革面上留下银色线条的内侧，仔细切割。在数学上，线是没有面积的。但在现实世界里，你用不同的笔画出一条线，必定会产生不同的宽度。皮革上的切割若把握不好，即便只是失之毫厘，也会导致后面的步骤无法顺利进行。如同爱情。本来只不过是一种感觉，不存在严密的逻辑。而它一旦发生，却会自行携带一股霸道的力度，挟持你，逼迫你，让你丧失自我，甚至丧失理智。
作为一个四十几岁的离婚男人，他并非从未见识过女人。可见识过女人，并且和某个女人结了婚生了孩子，又离了婚，也不等于见识过真正的“爱情”。女人有很多种，有的只懂得向你索要名车大屋、名包名表和“爱情”，比如他的前妻。有的则愿意与你分担房贷、房产税和水电费，一起营建爱情，比如胡新玥。
他不能失去她，必须赶紧做好这个皮夹。做好了，他才能有一个合适的借口去见她，用一份看得见、摸得着的诚意，去向她道歉，去求她原谅。
接下来的两三天，班杰明下班回到家连电视新闻也顾不上看，直接奔进书房埋头赶工。星期四晚上有点儿例外，因为一个新加坡客户的机器出了问题。国际航班全部停飞，他无法亲自到现场，只得通过电脑联线，用视频指导当地技术人员进行修理。等问题解决，班杰明起身离开电脑，猛地一下觉得头晕眼花，两边太阳穴隐隐作痛。他闭上眼睛稍微休息了十几分钟，才到小方桌前坐下，从剪裁成形，大小不一的皮子里拿起一块，一点点修边。
细条的皮边很软，不容易控制，必须一小段一小段慢慢打磨。不论心里多着急，手都不能乱，每一道工序必须严格到位，慢工才能出细活儿。他是公司里的高级技师，为客户保养维修精密仪器，这是他的职业习惯。他来来回回重复着单调的，机械的动作，耳边响起胡新玥的声音：
“……无声是沉默，不是金，
修炼出我——
心扉最底层那一颗莲子。
凝日月辉光，结天地精华。
用宇宙深处潜藏的秘密，
要开一次——
任何人不能妄自修改的幸福……”
那是一年多前，在法拉盛图书馆举办“美东华诗会”的现场。她穿着一件藕荷色素软缎绲银灰边的对襟唐装，配深灰色的长裙，站在台前朗声念。藕荷色是一种相当挑剔的颜色，不冷不暖，穿不好容易显得颓败老旧，在她身上却衬托出了稳重斯文。她的英文发音不是很准，诗句里直面坎坷命运的不屈不挠，对幸福的执着盼望，与她身上那一团抒情的藕荷色糅合在一起，形成一份难以描述的，东方女人的柔韧魅力。
班杰明在舞台左侧为诗人们配放背景音乐，被这份柔韧激起了心中滔天的波澜。
他的曾外祖父是移民到哥伦比亚的广东台山人，班杰明虽然不大会讲汉语，血液里的华人基因却让他对中华文化充满了天然的眷恋。他经常去参加纽约市内的各种中华文化活动，也喜欢和真正的华人移民交朋友。
胡新玥那首题为《莲子》的诗歌，夺得了诗会的第三名，他们随后开始交往。胡新玥在国内是专业的建筑设计师，因为生了一个智障儿子被前夫一家唾弃，她独自带着孩子移民到美国。顺利通过房地产经纪人的资格考试之后，胡新玥很快成为业内翘楚，母子二人的生活不算富裕，基本保障是有的。
论长相，新玥算不上多标致。但她勤劳、懂事、善解人意，整个人充满了属于中国南方的，温润而诗意的灵气。离婚也这么多年了，他并不想孤独地老死。胡新玥的出现，像冬夜壁炉里的火光，闪耀了他的视线，也温暖了他的躯体。这就是东方人所讲究的，神秘的“缘份”了，他在乎这个女人，真心想要和她一起共度余生，所以那天读到她发出来的那条微信朋友圈信息，才会勃然大怒。
信息的内容是中文：“夜走了，天亮了。万里无云，今天是个飞行的好天气。天空和钟声一同醒来了，樱花必将在温暖的春风中重新飞扬。武汉哪，我们在等你！”配着一张图片，中国国际航空公司的班机正昂首飞上蓝天。
那天是2020年2月22号，所有数字都成双的日子。他当时在哈德逊河边的一家巴西餐馆里，等新玥过来吃晚饭，有些无所事事。顺手复制了这段文字，粘贴上手机里的翻译软件，看懂了大概意思。等到新玥出现在面前，他已经被妒火烧得脸色铁青，指着手机屏幕质问：“你这是什么意思？！”
胡新玥低头定睛一看，笑着回答：“哦，武汉的情况太令人揪心了。我们协会在帮忙购买口罩和防护服呢，希望能尽快送到。”
他尽量压低声音，却抑制不了那声音里的凌厉。“你发中文，以为我就看不懂吗？你明明是冲着在武汉的那个人去的！”
胡新玥愕然，瞪大了眼睛：“你怎么会这样想？！我们早就跟他没联系了，你又不是不知道！这段话本来是……”
“不要找借口！”他挥手打断她：“人家老早不要你们了，你到现在还不死心？！”
胡新玥的脸色陡然一变：“你还讲不讲道理？！”
“是！我算什么？我哪有你那前夫懂道理？！”他从鼻子里冷哼一声：“他就是最懂得讲道理，才不要你和你儿子！”
胡新玥的脊背如同猛然遭受重击，浑身立刻挺得笔直。她没有再解释，只是紧咬牙关，安静而冰冷地看了他一眼，转过身，走了。
班杰明满肚子的邪火却只持续了一夜。
23日一早醒来，他自己的手机里，满屏是大家争相转发的一段小视频。比利时钢琴家尚·马龙自弹自唱，他本人创作的国际公益曲《编钟之声》（Chime of the Dawn Bells）。评论区有很多热心人贴出了歌词全文，德文、法文、中文、西班牙文等各种版本都有。歌曲的间奏中，尚·马龙插入了一段汉语独白：“夜走了，天亮了。天空和钟声一同醒来了，樱花在温暖的春风中飞扬。武汉哪，我们在等你！”
新玥只不过是比他早一天看到了这个小视频而已。班杰明意识到自己的愚蠢，倒吸了一口凉气。他不是蓄着汗毛当胡须的毛头小伙子了，怎么还会那么冲动那么口不择言？嫉妒真是魔鬼啊，他重重倒回枕头上，用被子死死蒙住了脑袋。
又连续熬了三个夜晚，经过反反复复的黏接、压孔、打洞、缝合、打磨、抛光上蜡，一个对折八卡位的皮夹终于完工。皮夹外层的正面，班杰明另外裁了一条双半弧外框，细心地压住一小片颜色比较深的蟒蛇皮；外层的背面，烙上了胡新玥姓名缩写的三个花体字母：H.X.Y.。
明天，明天就可以去找她了，深夜的灯下，班杰明端详着崭新的皮夹。他要告诉她，原色小牛皮特别结实，使用的时间越长，皮革的颜色会变得越成熟、越光滑、越美好。如同爱情，他和她的爱情。
满意地松出一口长气，喉咙突然一阵刺痛，剧烈咳嗽起来，班杰明随即感到一阵浓重的倦意。得好好睡一觉了，必须养足精神，他对自己说。
第二天，三月的第一个星期六，天气晴朗。班杰明提着一个深蓝色结银色缎带的礼品袋，乘电梯下来。公寓楼前厅高挂的几个大电子屏幕上，全是“全美实时新冠疫情分布图”，画外音在添加细节：“截止3月7日，周六早上，全美总确诊人数已达312人（不包括加州海岸的一艘游轮上的21人），17人死亡……”
西雅图是重灾区，那边的民众也最为恐慌。纽约市还是很安全的，班杰明心里想着，推开公寓楼的大门，朝着地铁站的方向大踏步走去。
街边花坛里，开满黄的白的洋水仙，紫的粉的风信子，春天的气息清新蓬勃，如他此刻的心情。想到最近二十几天来魂不守舍，寝食难安的状态即将结束，他脚步轻快，头也没那么痛了。
站在十字路口，等人行横道的信号变绿灯的工夫，班杰明看见了斜对面那家糕饼店。想起新玥的儿子乔治特别喜欢这家店的手工曲奇饼干，眼前浮现出乔治天真的眼睛，目光中永远带着对他单纯的崇拜和依恋。班杰明心头一热。这么久不见了，应该给孩子买一盒，班杰明朝着糕饼店的方向大步迈了出去。
尖利的刹车声随即响起。一辆半旧的白色中型小货车因紧急刹车猛然横斜到路中央，看不到班杰明高大、瘦削的身形了。被枫树枝桠切割得细细碎碎的初春阳光，洒在曼哈顿的街头，也照耀着一个从车轮边直飞出来的礼品袋，划出一道微不可见的蓝色闪光，滚进街角的花坛之中。
二
同一天，3月7日的黄昏时分，潘尚文在新泽西捷运的站台上，大半张脸掩在浅蓝色口罩后面，半靠着大廊柱等车回曼哈顿。
他好几次伸长了脖子往来车的方向张望，却是徒劳。周末的车次少，等车的时间特别长，潘尚文满心焦躁。
上午，他正趴在家里卫生间里的地板上，修补浴缸和马桶之间被水渍浸坏了的木地板，接到了院长的电话，通知他到学校加班。周六要加班，而且还是在春假里，不要说他头一回遇到，只怕全校上下所有人这一辈子都是头一回遇到。
2020年的这个早春，令人惊悚不安。新冠病毒步步进逼，哪怕总统和州长们都反复强调没事没事，勤洗手勤消毒就没事，但大学毕竟不同于企业或政府部门。校方对学生的生命安全是负有直接责任的，不得不格外谨慎。
不过，坐在商学院办公室，守着值班秘书的岗位，潘尚文倒也没感觉校园里气氛有多紧张。院长开完这次“紧急会议”回来，也没带回多少需要他“紧急”协助处理的事项。他此刻的焦躁，只是因为想到家里卫生间那一片霉黑的破地板——更准确地说，是想到了董瑨——待会儿到了家，他少不得又要看董瑨的脸色了。
捷运的轻轨列车终于缓缓进站，潘尚文进到车厢里，找个位子坐下。
周围的朋友们总笑话他怕老婆，生性有几分木讷的潘尚文也分不清自己究竟是“怕”了董瑨呢，还是“服”了她。
用美国人的习惯说法，他们是一对典型的“高中甜心”，曾经的同班同学。高中毕业那年，他去广州上大学。董瑨没考上，也不打算再考，拎着两个行李箱紧跟着他到了广州。两个人过的就是一对小夫妻的小日子，只差一张结婚证。
他们暂时不能登记结婚，不是因为潘尚文还在上大学，而是因为结婚会影响潘尚文父母给他办亲属移民的排期。这一点董瑨早就明白，她可以等，却不情愿每天干坐着等，她要去挣钱。如果金钱长着一双腿，那么董瑨就是一头天生懂得追踪那些脚印的猎犬，最后总能准确捕获大把大把的钞票。
捷运火车抵达纽约曼哈顿33街。潘尚文下了车，在地下通道里左转右转走了十几分钟，换上了纽约市内地铁的C线。
地铁上的乘客照例很多，有几个人和他一样戴着口罩，也没引起特别的关注。昨天下午，纽约市长白思豪(Bill De Blasio)特地亲自示范，不戴口罩坐了一回地铁，意欲给广大市民定神压惊。潘尚文胆子小，觉得戴口罩总比不戴强，他怕生病，更怕死，缺乏纽约民众那种天塌下来有上帝托着的盲目乐观主义精神。
车厢的闭路电视逐条播报今日要闻：某知名主持人讥讽某政客利用新冠病毒制造竞选筹码；纽约市警察局关于某恶性案件的调查有若干新进展；某百万富豪利用手机新app监控女儿新男友行踪……不论这个叫做COVID-19的病毒把其他国家或美国其他城市祸害得有多狠，纽约人都一如既往。他们吊儿郎当的，觉得自我才是全世界乃至于整个宇宙的中心，他们以为什么病毒都奈何不了他们。
无知者无畏啊，潘尚文掩在口罩后面的嘴角微微一撇，到第57街站下了车。走上街面，外面的天色已经擦黑。离家越近，卫生间地板上的那块霉黑就越清晰，潘尚文的心里重新焦躁起来。
董瑨不是悍妇，更不是泼妇。恰恰相反，她很能干，很顾家，又肯吃苦，这么多年下来，他们也算是共过患难的老夫老妻了。
移民签证批下来，他和董瑨双双来到纽约，见到父母，才明白二老蛰居法拉盛华人区的一角，靠维修小家电谋生，连英文都讲不利落。小夫妻俩新一轮的自力更生拉开帷幕，只会念书的潘尚文选了个文秘专业，进大学再读学位；董瑨有了在广州挣出来的那些钱垫底，加上市政府的小企业贷款优惠、新移民落地优惠的资助，盘下了曼哈顿老中国城里的一家美甲店。
二十几年前，美甲店刚开始成为白领女人们的社交场所，随后迅速成为时尚，董瑨在挣钱道路上因此得以保持平稳的加速度。到他们的大女儿要上小学了，董瑨认为她的孩子绝不能被圈养在华人区，便张罗着换房子，一换就换到了这里。
自己家所在的那栋公寓楼进入视线，十七层高楼灯火通明。曼哈顿中城，三室两厅，环境好学区好，邻居素质也好。若不是有董瑨这种天赋异禀的老婆，凭他的那点儿薪水怎么住得起！
十字路口的人行信号灯变成绿色，潘尚文刚要向前迈步，目光被路边花坛里一个特殊的亮点吸引住了。走过去拨开洋水仙和风信子宽窄不一的油肥叶片，只见一朵白色和银色缎带混结成的蝴蝶结。拎起蝴蝶结，带出一个巴掌大小的四方礼盒。
美国人从来不懂得“节俭”二字怎么写，学校里的同事、学生，这里的邻居，都特别浪费。每年这时候“春季大扫除”，街边时常见到邻居们把好好的东西扔出来当垃圾处理。包装得这么仔细的礼物，被原封不动地扔了，暴殄天物啊！打开缎带结，礼盒里躺着一个簇新的原色小牛皮夹，面上还有一个双弧线框嵌着蟒蛇皮，很精致秀气。
潘尚文心头灵光一闪，这是老天爷送给他，用来转移董瑨注意力的道具！不由自主地微微一笑，他把皮夹放好，恢复了礼盒的原样。
一进家门，潘尚文摘下口罩，把手中的深蓝色礼盒高高扬起，朝屋里夸张地喊：“喂！看我刚才在楼下给你捡到了什么！”
“你这么大声喊什么！”董瑨身上穿着围裙，三两步从厨房转出来。双手还是湿的，伸过来一把取过礼盒扔在客厅的茶几上，自己顺势在沙发上坐下，翘起了二郎腿。一系列动作干净利落，紧接着问他：“你们学校开会说什么了？要停课了吗？”
潘尚文有点悻悻然，在她对面坐下，回答：“没停课。眼下大纽约地区也没听说哪家大学打算停课。”
“就是！我们在纽约都不怕，波士顿的那些人慌什么？！”董瑨皱起了眉头。“女儿打电话回来，说她们学校发了正式通知，这个春假所有学生必须回家，春假过后也不用返校，接下来全上网课了！”
潘尚文也愣住了：“全部课程都上网？怎么可能呢？”
“是啊！什么破学校！上网课，我们交那么贵的学费是为了上网课的吗？”
“这个……”潘尚文搔一搔花白的脑袋，想了想，说：“学校真做了这种决定，应该是有了妥善安排的吧。”
“希望是！”董瑨狠狠地一撇嘴。“你明天开车过去，把女儿接回来！”
“哦，”潘尚文点头。又想到明天是他自己的春假最后一天，脱口道：“去波士顿，来回要整整一天，明天没时间修地板了……”
话一出口，潘尚文立刻后悔了，何苦挑起这个话头，主动打开董瑨嘴里那挺机关枪啊！果然，一连串惊叹号的子弹照准他的面门扔过来了:“老早我就说那地板要修要修，你都推三阻四，这几天放假了吧？你成天瞎忙什么？！一个小秘书，又挣不了几个钱，整天倒装得像个大国总理，好像天底下只有你日理万机！”
董瑨正眼也不看他，“呼”地站起身，转进厨房去，依然手不停嘴不停:“等孩子们回来，又多两个人要天天洗澡！眼看着那地板一天天地烂下去，你就不心疼？！不用你挣钱还房贷，动手修补一下还要我求你？！……”
潘尚文只好沉默，努力沉默。拿起遥控器，打开电视机，调大了一点音量。顺手打开被扔在茶几上的礼盒，再次仔细打量那个皮夹，才看见皮夹背面还烙着三个花体字母：H.X.Y.。大概是什么名牌吧？新春新气象，能捡到这么精致的一个新钱包，算是个好彩头。说不定学校董事局下一轮开会讨论，加薪人员的名单上就有自己呢！
既然董瑨不稀罕，干脆自己用。潘尚文从裤兜里掏出已经严重磨损的旧皮夹，把里面的东西逐一取出来，放进新皮夹里。电视机屏幕上，纽约州长表情严峻宣布：自即日起，纽约州进入“公共卫生紧急状态”，他也没太在意。
次日，潘尚文去波士顿接女儿，还在返程的路上，车上的收音机里传出新泽西州也宣布进入“公共卫生紧急状况”的消息。回到家，学校通知的通知也进了邮箱，董事局决定自下周起关闭校园，停止课堂面授。各院系必须立即组织全校教授们，分期分批接受如何上好网课的培训。
接下来的十几天，潘尚文忙得脚不着地。非常时期，学校各职能各部门之间配合联动的琐碎事非常多。添置维护网络教学的设备、退还学生的食宿费、帮助参与海外项目的学生们返回原住地、补助经济特困生……他忙得几乎忘记了家里卫生间的破地板，可另一大块霉黑却从天而降，正正砸在他头顶。
一系列变故，一系列计划外庞大支出，校方的财务压力实在太大，要求全体员工共度时艰。教授们都减薪半年，各院系秘书们被集体停薪留职了。
这天上午，潘尚文专程到学校收拾自己的私人物品，校园已完全关闭。商学院长长的走廊里静悄悄，只有他一个人的脚步声孤零零地回响。提着一袋杂物出来，推开文科教学楼的大玻璃门走上街道，他突然觉得像往常那样向东去捷运车站，直接回曼哈顿没什么意思，一时又不确定该去哪儿，有些茫然。
半晌，潘尚文转向了南边，慢慢踱上通向校园深处的小径。昨夜下了一夜雪，偌大的校园没了人影，没了平时杂乱的脚印，遍地是大片大片雪白的荒寒。学生活动中心和体育馆的外墙上，巨大的电子显示屏变换着纷乱的光与影，更显得凄清。
不用等到沧海变成桑田，只需要一个小小的，无色无相而无情的病毒，整个世界已天翻地覆，不管这世界上的人愿意还是不愿意。
推开“Cafe Fiesta”餐馆的门，一股热浪混合着墨西哥菜调味料特有的辛辣味儿，随老板娘诧异的招呼扑面而来：“是尚文啊，你今天怎么来了？学校不是关闭了吗？天气又不好，您怎么还上班？”
“琼娜好！我回办公室拿点儿东西。”潘尚文举一下手里的袋子，靠窗边坐下。这家小餐馆座落在市中心商业地段，主要做午餐生意。今天虽不如平时热闹，也还有几桌客人，可见周围不少公司仍在正常上班。
“我看哪。”琼娜扫一眼其他客人，忧心忡忡：“大伙儿早晚都要回家远程上班，我们也得关门……唉！”
“政府刚公布了补贴计划，不会太糟糕的。”潘尚文安慰她。低下头来，心里只觉得无限凄酸。补贴？！琼娜的确可以靠补贴，人们也总要吃饭，小餐馆绝不至于倒闭。可学校呢？学校怎么办？一头是改上网课导致学费大幅度缩水，食堂、书店、体育馆等各处的收入来源枯竭，另一头是出于人道主义考虑、法律要求和社会压力，林林总总的计划外支出猛增，政府的那点儿补贴不过是杯水车薪。
琼娜给潘尚文送上薄饼卷和两样小菜，告诉他：“你记得联合银行那个退休的老比尔吧？他上个月去西雅图给孙女过生日，回来以后就被确诊了COVID-19。”
“是吗？现在情况怎样？”
“他不愿意受罪，不接受插管抢救，孩子们也同意了。老比尔吃了医生开的止痛片，昨天夜里息劳归主。”
“我很抱歉。”潘尚文低下了头。除此之外，他还能说什么呢？学院的老教授、学生们的亲友，还有老校友……最近这段时间里，这一类的噩耗太多了。
琼娜又问：“纽约市内的情况比我们这里严重，你太太和孩子们都还好吧？”
“还好。”潘尚文礼貌地微笑：“谢谢关心。”
董瑨的美甲店还开着，即便停了业，也和琼娜一样可以申请政府补助。少了他这一份收入，他们一家四口绝不会冻饿而死。那他呢？他以后怎么办？做了十几年商学院秘书，他太清楚学校那点儿家底了。即使疫情过后，也很难从这场财政危机中缓过来，他不见得能重返原来的岗位。一个年过半百的男人，到哪里再去找一份像样的新工作？没了工作，他从此靠着董瑨吃软饭到死吗？
不能怪学校，不能怪院长，潘尚文心里的焦躁无处宣泄，更没有解药。他掏出皮夹来付账，一眼看到账单上印着今天的日期：2020年3月23日，突然觉得手里这个皮夹长满了刺，有点儿扎手。蟒蛇皮，阴气太重了，他今年所有的霉运都是从捡到这个皮夹的那个晚上开始的。这东西不吉利。
潘尚文站起身来，掏出皮夹里的物件一把塞进外套口袋里，然后披上大衣离开。那个空皮夹和账单、餐费一起放在小黑托盘里，被留在了餐桌上。
三
“外婆！外婆！”丽莎从楼上一阵风似地跑下来，一边叫：“我收到了U.C.Davis 的录取通知书！”
外婆在靠窗边的桌子上收拾客人留下的碗碟，闻声抬起头，餐馆里的客人们已欢呼起来：“恭喜恭喜！小丽莎长大了，真了不起！”丽莎开心地咯咯笑，外婆也过来拍拍她的肩膀：“第5份录取通知书了，好样的！”
丽莎接过外婆手中的清洁剂和其他东西，说：“我来收拾，外婆去吃午饭吧。”一低头，看见放账单的小黑托盘里，账单和现金上面压着一个小牛皮夹，又问：“这又是哪位客人留下的？”
“大学里的潘先生啊！一定是担心包装成一件礼物太正式，我不肯收，就这样悄悄放在桌上了。”外婆笑着摇头。“他还记得上回你笑话我只顾着省钱，没个像样的东西装钱！”
“哦。”丽莎拿起那个皮夹仔细看。
原色小牛皮镶一块蟒蛇皮，四周缝线的每一个针脚都有些微斜度。“像是纯手工制的。”丽莎对外婆说：“这三个字母，H.X.Y.，应该是制作人的标记吧，挺漂亮。”
“这些老主顾都是好心人，给我们加油呢！”外婆说。最近十几天来，不少客人在付账时特地留下额外的东西：整盒整盒的口罩或手套、超过餐费十倍二十倍的小费，甚至有这几天来特别紧俏的商品——整整一箱厕纸，48卷。
丽莎还来不及回话，一个女客人“呀！”地一声，扬声告诉大家：“全国确诊病例今天超过4万人，过去的24小时之内就增加了一万！州长发布居家令了，得赶紧回公司去！”客人们闻声都站了起来，匆匆和她们祖孙二人结账，互道珍重，相继离开。
丽莎锁上大门，挂好关门歇业的牌子，再返回厨房，见外婆正在喝着一碗黑豆浓汤。丽莎重重叹口气，趴倒在流理台上，一头深棕色的卷发软软地披下来，遮住了她的半边脸。“如果下学期大学都开网课，上大学还有什么意思？”
“不着急，到秋季开学还有好几个月呢。”外婆拍拍她的后脑勺，安慰道：“等你选定了学校，疫情也应该过去了。我们要开一个大party，把家里人都请过来！我们家终于出了个大学生，必须好好庆祝庆祝！”
别人的“一家人”，指的是自己的父母和兄弟姐妹们，丽莎的“一家人”只有外婆和外婆的父母兄弟，没有父母。
半个多世纪以前，外婆的父母混在人群中，跟着“蛇头”越过墨西哥边境，拼命奔向美国。他们从加州到亚利桑那州到内华达州，一路做泥水工、清洁工、下水道工，什么能挣现金就做什么，一路寻找在异邦的安生之地。等他们终于拿到绿卡，在新泽西州安下家，从小跟着他们颠沛流离的外婆已经二十岁，失去了接受正规学校教育的机会。
“U.C.Davis，加州大学戴维斯分校，那是一所好大学！”外婆欣慰的笑容里，实实在在地写满“扬眉吐气”这四个字。
“嗯——我申请那些外州的学校，只是想试一试自己的实力，不会去的。我们州立的大学足够好了。”
外婆喝完了汤，着手收拾厨房，语气豪迈：“你只管选一个自己喜欢的学校，不用担心学费！”外婆转过脸，打量她一下，又感慨：“两三岁的时候，教你唱儿歌的情景还在眼前呢。要是芬妮看到你今天……”
“外婆！”丽莎跳下椅子，提高声音掐断外婆的话头：“梅根决定去学家庭护理！你能想像吗？梅根那么丢三落四的人，要去学护理！”
“唉，芬妮总是你妈妈。”外婆低着头，自顾自说下去：“都怪我，当年不懂得好好管教她。这些年她一个人在外面，肯定要吃不少苦。”
丽莎固执地想要改变话题：“先管管你自己吧！老人家，你很老了，没多少时间了，你打算什么时候和肯特先生结婚？”
“哎呀呀，管起你外婆的闲事来了！”外婆终于被她转移了注意力，肯特先生是她多年的男朋友，她说：“等你大学毕业呗！”
“喂喂！你嫁人，和我上大学有什么关系！”丽莎翻了一个白眼。
“怎么没关系？万一哪天他突然变了心要离婚，分一半财产去，你又还没毕业，我们可怎么办？！”
丽莎从冰箱里拿出一瓶饮料，喝一大口，摇摇头：“你也太小心了，肯特先生不是那样的人。”
“不能百分之一百地相信任何男人。”外婆笑笑，继续擦拭水池。她当初辍学到超市里打工，才16岁，还不到丽莎现在的年龄。要不是轻信了那个小老板的信誓旦旦，怎么会糊里糊涂地养下芬妮，糊里糊涂地当了娘？!
丽莎不作声了。小心驶得万年船，外婆总这样说，无非因为她自己年轻时吃过男人的亏，翻过船。后来芬妮又吃了同样的亏，又翻了一次船。所以，痛定思痛，外婆不论多么辛苦都咬牙撑着，只要她不重蹈覆辙。而她，却是这两代人连续翻船的结果。丽莎冷不丁脱口问：“我生父是谁？”
“你这孩子，又来了！”外婆连头都懒得回。
“我已经这么大了，你告诉我，怕什么？”丽莎穷追不舍：“他叫什么名字？”
“那种男人，你不认识他没什么损失！一辈子和他无来往，才是幸运！”外婆把丽莎手里的空饮料瓶子夺过来，扔掉。“他比你妈妈大一岁，两个人是高中同学。后来有了你，他害怕得要死，根本不认账。你妈妈在学校里也呆不下去，某天夜里突然独自离家出走，给我留下了一张纸条，还有两个月大的你。”
“他叫什么名字？”丽莎显然并不打算给外婆再次蒙混过关的机会，紧接着又问：“我知道你前一阵子还见过他。他为什么来找你，为了我吗？”
“你怎么知道？”外婆瞪圆了眼睛。随即推她往厨房外面走：“好了好了！上楼去做你的功课！”
丽莎却顺势搂着外婆的腰，扭股糖一样在她身上蹭：“他为什么来找你？”
外婆站定下来，板住她的双肩，直视她的大眼睛，语气变得冷硬：“他从强制戒酒中心出来，找我要钱。还威胁说，如果我不给，他就直接去学校找你要。他知道你课余在Target百货打工，每小时挣12块钱现金。”
原来是这么不堪的人，丽莎咬了一下牙关：“结果呢？”
“我们报了警，当勒索案处理。”
丽莎点点头。竟然是这么不堪的一个人。她想想又问：“我长得像他吗？”
“你长得像我！”外婆坚定地回答。沉吟片刻，又语重心长地补充：“你心里的疮疤，除非被人胁迫，自己不要去主动揭开。”
“我没事，外婆。”丽莎把长发甩到脑后，动作潇洒。
“哦，对了！”她进自己房间拿了一个深棕色硬礼盒出来：“给！用上个月工资买的。我也不想再看着你只顾省钱，却没个像样的东西装钱！”
盒子里，是一个名牌的长方形牛皮夹，12卡位，两个现金层，外面还有带拉链的零钱包。外婆的脸色和缓下来，亲亲她的脸颊：“谢谢！这一下有两个像样的东西装钱了！我得挣多少才够装啊？”
阳光从楼梯顶上的天窗斜射下来，外婆眼角额前细细的皱纹格外清晰。外婆还不到五十岁呢，这些皱纹是她——加上她母亲芬妮——伙同岁月刻到外婆脸上去的，丽莎有些心酸。生活的重担，此后应该轮到年轻力壮的她来挑了。丽莎一把抢过潘尚文留下的那一个皮夹，咯咯笑：“这个归我来装呗！我也挣钱了啊！”
回到房间掩上门，丽莎仰躺在床上，愣愣地翻看着手中的皮夹。钱，是一个人生命里很重要的东西，她知道，从一懂事就知道。……她母亲，芬妮，此刻在哪里？无论在哪里，也必然要挣钱的。她会遇上一个懂得心疼她的男人吗？像外婆终于遇见了肯特先生？……看起来这皮夹可以装不少钱。……他的生父，那男人是个酒鬼，还想敲诈外婆……不不，她没有悲痛欲绝，不至于……
书桌上的电脑“哔哔”响起提醒音，进入“世界文学史”网上课堂的时间到了，丽莎一翻身坐起来，顺手把小皮夹放进桌上的帆布小背包。
为了节省未来的大学学费，丽莎这学期选了四门大学先修课，眼看快要全州统考了，功课很重。到星期五晚上，总算把该交的作业都交了，丽莎一头倒下去，睡到次日中午，被同学梅根的电话吵醒。
梅根告诉她，学校为他们这一届遭遇“非常情况”的高中毕业生安排了一系列“非常”庆祝活动，今天下午是第一场，发放毕业袍、荣誉绶带和老师们送的礼物。毕业生们需要开车去学校停车场领取，要求全过程不得停车，一辆车里顶多坐两个人，都必须戴口罩。
丽莎赶紧爬起来，简单梳洗一下，抓起桌上的帆布背包跑出门。梅根的白色小丰田车已经等在街边，她散着一头金发从驾驶座上探出头来哀叹：“哎呀！天天上网课，一个多礼拜见不到同学和朋友，我浑身都要长霉了！”
“才刚开始，还不知道要熬多久呢，你就长霉了？”丽莎给她一个白眼：“昨天晚上还见你和他们网聊到半夜！‘世界文学史’的作业写完了？”
“写个鬼！要读那么多本什么鬼名著，老师太狠心了！”梅根哭丧着细白瓷器一般粉嫩的脸：“要不，这回还是你帮我？三十五块，怎样？”
“不干！”丽莎坚决地摇头。
“那——四十五块？”
“不干！不干！我不干！”丽莎叫起来，更加用力摇头，大颗大颗的泪珠顺着她的脸颊滚落下来。
“这是怎么了？”梅根吓了一跳，腾出右手来握住丽莎的手臂。
丽莎拼命咬住下嘴唇，抽出梅根的掌握，双手掩住脸，压抑地呜咽。
梅根叹口气，转过头去正视前方，默默开车。不一会儿到了Carlton公园的停车场，熄了火，她才侧过身，轻轻抚拍着丽莎抽动的双肩：“出什么事儿了？”
丽莎终于抬起湿漉漉的睫毛：“我问过外婆了。那人上次来找她，是要钱！只是要钱！”
唉。17年前被遗弃过一次，如今感觉再被遗弃一次，不论自己多么努力，都只是一个弃儿。心里的疮疤永不能痊愈，扩散成自卑的痼疾，持续发炎。然而——梅根一把推开她，冷笑：“有什么好哭的！哦，他发达了，腰缠万贯了，挖地三尺找到你，紧紧搂住你哀求宽恕？允诺给你补偿？你看多了那些狗血剧情，中毒了吧！”
新的眼泪又涌出来，丽莎那一双眼窝深陷的棕色大眼睛，盈满水汪汪的哀伤。
梅根的语气仍然毫不留情：“我们高中里那些‘甜心’们，滚沙发滚床单、滚汽车后座的有多少？全是青春荷尔蒙催的，你又不是没见过！你以为你自己是多么伟大的爱情结晶啊？！”
丽莎倒被她挤兑得破涕为笑了。
“不管是谁把你带到这个世界上，生命总是你自己的，走稳自己的路就得了！外婆和肯特先生都那么爱你，还不够？你看看我！”梅根指一指自己的鼻子：“我倒是有爹妈，亲生的爹妈！又怎么样？！”
梅根是家里的老大，下面还有两个弟弟。她父母偏心得厉害，而且从不掩饰。做饭、洗衣服、清洁打扫等一应家务，平时都压在梅根一个人身上。这还不算，她的弟弟们从小学跆拳道、击剑再加花样滑冰，梅根却没机会上任何才艺班。要不是她凭着一把好嗓子进了高中合唱团，还当上了主唱，现在恐怕很难申请到稍微好一点儿的大学。
“倒也是。说起来，你还真不如我。”丽莎自嘲地吸吸鼻子，低下头，从帆布背包里翻出纸巾、胭脂、粉盒和睫毛膏，开始补妆。镶嵌着蟒蛇皮的小皮夹被带了出来，滚落到座位底下，她也没看见。
“嘿嘿，每一道乌云都镶着银边，我有钱啊！我那亲爹说了，世界上有一大半的事情可以用钱解决，剩下的那一小半，用更多的钱去解决！”梅根满不在乎地哈哈笑，显出意大利血统中天生的乐观来了：“回到主题。‘世界文学史’的作业，你帮我搞掂，四十五块！”
丽莎拍了一下她的手：“先看看你这辆车吧！这副样子开到学校去，你不嫌丢人啊！”
梅根回头检视自己的小车，搔搔脑袋：“的确太乱了，是得先弄干净！”
前面街口有加油站，梅根开进去，停在投币式的车用大吸尘器旁边。两个少女跳下车来，丽莎负责清理车内的杂物，梅根拉扯着和她的小腿一般粗细的收缩吸尘管，仔仔细细扫过车内各个角落。
滚落到副驾驶座底下的小皮夹，被“呼噜”一下吸起，沿管道滚进了硕大的吸尘器肚子里。
四
加油站里，萝卜手拿一个干净的大垃圾袋，走出附设的小卖店。
时间进入五月初，气温一下子升高，空气里满是梨花、樱花飘散的芬芳。两个多月以来，人人居家避疫，路上往来的车辆少得可怜。加油站的生意虽然冷清，却必须照常营业，所以萝卜还是每天从曼哈顿的家里过来上班。
打开车用大吸尘器后面的盖子，萝卜一把拉出里面的透明垃圾袋，把新的换上去。拉出来这一个垃圾袋里装满浮灰、沙子和碎石，照例混杂着好几枚硬币和各种小物件，居然还有一个小牛皮夹。萝卜把这些一一取出来擦洗干净，拿去给老板看。
“硬币你自己收着。”老板说。他大半个身子隐在收银机后面，隔着新装的大玻璃隔板，伸出手来，拎起了那个皮夹，打量了两眼：“嗯？空的？不过倒是真皮，看起来还很新。”
“嗯嗯！我觉得挺漂亮！”萝卜用力点头，笑嘻嘻的。
这孩子智力有限，却单纯可爱，为小小的事情可以真心高兴好半天。“乔治啊。”老板叫着萝卜的英文名字，把皮夹交还给他。“这皮夹是女人用的，看你妈妈是不是想留下？你也该下班了，你妈妈的车开过来了呢。”
萝卜答应着，伸头看向加油站的入口，果然，自己家的车子缓缓开过来了。萝卜和老板道了晚安，上车坐到妈妈旁边，摘下了口罩：“妈妈辛苦了！”
“我家萝卜辛苦了！”他母亲，胡新玥侧过头来，冲他微笑。“妈妈这一阵子都在家上班，开车不会累的。”
萝卜担心地问：“我们家会不会有麻烦？有同学说，他们的爸爸妈妈都没了工作，下学期可能付不起学费了。”
“我们家还好，萝卜不用担心。你的同学们也不会有事。”新玥柔声安抚他。萝卜上的是特殊教育学校。即便父母无力支付学费，孩子也不会被迫停学。纽约州的特殊教育体系完善，政府财政投入丰厚，在全美首屈一指，这是她当初带着萝卜选择定居纽约的直接原因。
萝卜应了一声，放下心来，头靠上椅背，几乎立刻就睡着了。胡新玥双手把着方向盘，侧过头看一眼萝卜睡着的脸，这孩子的五官越长越像彭骏了。
彭骏。当年她大学毕业以后，执意不肯回家乡，要去武汉，只因为彭骏是武汉人。那个时候的她，为那个男人上天入地都不在话下，怕什么父母家人反对？怕什么背井离乡？刚嫁给彭骏那几年，她也曾真的幸福过……谁知道所有平静安稳会被一张诊断书彻底掀翻。白纸黑字，那张诊断书上写的是：萝卜的智商不到同龄人的一半。
萝卜当时刚满两岁。没人能云淡风轻地接受这个诊断，长辈们不能，彭骏不能，她也不能。可随着一次次寻医复诊，随着萝卜渐渐长大，这个诊断成为他们无法否认的事实。问题是，当彭家的人无可奈何地承认了这个事实之后，死活坚持要让萝卜和其他的孩子一起同步上学，新玥却相信只有接受专门的特殊教育，这孩子才能真正身心健康地成长。
他们都没有办法说服对方，彼此之间的分歧迅速演变成无休止的争吵。等到成天借口工作忙，在外面借酒浇愁的彭骏某天回到家，醉醺醺地指控她“基因有问题”，才生出一个智障儿的时候，新玥终于明白，这一座婚姻的围城已不是她此生的港湾，不可能为她和小萝卜遮风挡雨的了。
车子减速驶进公寓楼下的停车场，萝卜懵懵懂懂地醒了：“妈妈，我刚才梦见了班叔叔。”。
“哦？”新玥的心跳猛地漏掉一拍。
“我梦见他从很远的地方走过来，问我想不想吃曲奇饼干。班叔叔好久没来看我了。他最近很忙吗？还是——和妈妈吵架了？”
“呃……他出差去了。要跑好几个国家呢，总要有一阵子才能回来。”新玥说着，很匆忙地问：“萝卜今天晚餐想吃什么？”
班杰明去出差是真的，她并不知道他是否已经回到纽约，也是真的。而她和他已经两个多月没联系，还是真的。最后这一点“真的”，新玥并不想让孩子知道。
过去一年多的时间里，自小缺乏父爱的萝卜对班杰明产生了一种强烈的依赖，她很清楚。班杰明对萝卜的关心和爱护，也并不仅仅是简单的“爱屋及乌”，她也清楚。班杰明曾经不止一次说过：“萝卜的身体很健康，将来完全可以生活自理，你不用担心。命运给予我们每个人的每一样东西都有附加条件。萝卜失去了一部分智商，会得到更多的福气！”
这样的班杰明，和以萝卜为耻的彭骏形成了鲜明的对比。所以，她想不到这样的班杰明怎么会突然说出那么尖刻的话：“你那前夫讲道理，才不要你和你儿子！”
那天的日期很特殊，全是双数，2020年2月22号。
一大早，她和几个朋友租了一辆大货车，将他们募集到的又一批抗疫物资送往肯尼迪机场的国航货运仓库。途中，有人用手机播放起钢琴家尚·马龙的新作，《编钟之声》。旋律温馨优美，歌词中糅入黄鹤楼、编钟等湖北元素，间奏中尚·马龙的汉语独白尤其深情动人。她感动之余，发了一条微信朋友圈，没想到被班杰明误解成那样。
萝卜洗过澡换了衣服，走进厨房来，新玥示意他把流理台上的饭菜端进餐厅：“今天我们简单一点儿，待会儿妈妈还要参加一个视频会议。”
萝卜就着桌上的豆豉排骨和清炒空心菜，吃了几口饭，又有点儿走神：“班叔叔总说，妈妈做的豆豉排骨最好吃，比餐馆的好吃。”
新玥面对着儿子那双清澈无邪的眼睛，一时语塞。
“妈妈，你能不能不生他的气了？班叔叔真的很喜欢你。他也很喜欢我，但他喜欢我就是喜欢我，他喜欢你也怕你，两种喜欢不一样。”
“嗯？”新玥用力咽下嘴里的一口汤。“他怕我？怕我什么呢？”
“哎呀！”萝卜恨铁不成钢：“怕你生气不理他，怕你带着我回国去呗！”
害怕失去，只是因为太在乎吧。班杰明把彭骏当成了假想敌，口不择言，其实就是吃醋，新玥也不是不明白。心里虽然有气，也没真的打算从此与他井水不犯河水啊！问题是自那天以后，他又没有主动联系过她！他是男人呢！而且是犯了错的一方！
见她不吭声，萝卜又说：“以前班叔叔也经常去出差，可他会打电话的。这次去了这么久都没电话，肯定是和妈妈吵架了。”
一个孩子八九岁的智商，清澈明净如山间溪水，这么直截了当。新玥竟有些扭捏起来：“又不是我的错！他都不打电话，我难道还要去求他？”
“你也可以打电话啊！班叔叔做错了，妈妈可以叫他改正啊！ ”
“去去去。”新玥轻推了儿子一下：“大人的事，你一个小孩子掺和什么！”
“我就是要管！你是我最爱的妈妈，他是我最爱的叔叔，你们不能吵架！”低智商的孩子，往往性格特别固执倔强，萝卜气鼓鼓地提高了嗓门。
新玥有点儿尴尬，低下了头。哪怕是为了这个一根筋的儿子，她也可以联系一下班杰明吧？两个多月下来，怄气也怄得差不多了。不管他出差去了地球的哪个角落，关心一下他的情况，也是人之常情，不算主动求和吧？
萝卜吃完了，懂事地站起来收拾桌上的碗筷。他的实际年龄十七岁，比妈妈高出一个头了，看见新玥头顶发际线一片灰白的颜色，突然又有点儿模糊的后悔，后悔自己不该对她大喊大叫。转念之间，萝卜返回自己房里，拿出小皮夹递给新玥，带着明显讨好的意味：“看！今天捡到的！老板说，这是女式皮夹，也许妈妈能用。”
胡新玥接过巴掌大小的皮夹。双层对折原色小牛皮，正面用一个双弧线边框压着一小块蟒蛇皮，大方又不失精致。翻过来，背面烙着三个花体字母：“H.X.Y.”，竟然是她的姓名缩写！这么巧？
新玥不由得坐进沙发里，仔细翻看这个皮夹。有一些用过的痕迹，但还很新，缝合边沿的每一个针脚都有一点点倾斜，可以肯定不是机器制作，而是纯手工制作——这是班杰明教她的。班杰明虽是个大男人，一双手可灵巧得很，尤其擅长布艺皮艺。这套沙发上的方形靠垫，用棉绳和皮绳交织而成，还有餐厅高椅子上圆形坐垫配套，都是过去一年多来，班杰明陆陆续续亲手做的。
“哔哔哔”，对面书桌上的电脑提示音响起，公司的虚拟会议室开启了。新玥回过神来，赶紧放下皮夹，起身到电脑前坐下，加入本季度第一场“内部房源交流日”。
云端会议室里，计算机屏幕被分割成了几个不同的区域。“与会者”区挤满一个个大头像，除了发言人之外，大家自觉静音。“展示区”里，各位房产经纪人轮流播放着照片和视频资料，为同行们讲解自己手头房源的详情。“讨论区”最热闹，发牢骚的、抱怨的、担忧的文字一行行叠现：
——“我感觉自己像是置身一个魔幻故事场景中。”
——“清醒一点！曼哈顿的房价已经从2016年的峰值下跌了约20%！”
——“虚拟房屋交易，靠谱吗？谁会花几十万上百万在线上买房？”
——“如今想要逃离曼哈顿的人恐怕要比想进来的多得多。巨变当前，各位要早做准备！”
——“请不要危言耸听，自乱阵脚！上个季度的交易量与往年同期相比，并没有显著下滑趋势。”
……
同行们都很不安很焦虑，新玥也轻松不起来。她起身去餐厅给自己倒了一杯茶，再转过身，屏幕上的展示区豁然出现了一幅幅她很熟悉的画面：厨房、客厅、餐厅、书房、卧室、卫生间……这套公寓的每一个转角都是她无比熟悉的，熟悉到布满她的指纹！这是班杰明的公寓！
他为什么要卖房子？！
挂牌经纪人的声音在画面外介绍：“这套公寓的状态很不错，地点也很好，昨天正式上市，我们的视频是很真实的，我认为修饰太多的视频展示反而会让购房者不放心，所以没有过多剪接……”
新玥一步扑过去，消除电脑静音，顾不得礼貌不礼貌，切进去问：“房主因为什么原因要挂牌出售？”
“啊，和我签约的不是房主，是房主的姐姐。”同事的头像出现在屏幕上，神色黯然：“房主上个月出了车祸，本来没有生命危险。可住院后发现他感染了COVID-19，而且已经拖延成了重症，抢救无效……”
“哐当”一声，胡新玥手里的茶杯掉在地上，摔成了满地水汪汪的玻璃碎片。
那个皮夹，班杰明生前最后的一件手工作品，静静地躺在她家的沙发上，和他亲手编织出来的那些靠垫放在一起。
