母亲从王姨家回来，开始翻箱倒柜。我看母亲拿出来两条哥哥不穿的旧裤子，放到我跟前嘱咐我拆开的地方，便急忙奔了厨房。
星期天，早晨吃得晚，没有上学的，中午饭早点晚点没关系。不过，母亲还是急。
我按母亲说的，用剪子仔细地拆开裤子一侧的边。小妹在炕上玩哥哥给她叠的啪叽，大冷的天母亲不让她出去，哥哥出去了，饿了自已会回来。
母亲先做了粥，玉米面的，做好了端进来放在桌子上。厨房凉，别冷了。冬天的菜就是白菜土豆，母亲一起炖，爆锅的味道出来后，就听母亲贴大饼子的声音，接着盖锅。母亲进来看时间，我的裤子也拆完了。
母亲又跳上炕，打开柜子，里面是一包包棉花，有新有旧。那是母亲的宝贝。母亲边找边说，你王姨家可咋整，那个二小子，大冬天还穿着屁股只有两层布的棉裤，冻得鼻涕拉瞎的，怪可怜的，妈这就给他做一条厚实的。这孩子多，真是没办法。
我去厨房看火。冷风从屋门的缝隙往里钻。门口的冰总是凿不净，做饭的哈气大，窗户都被冰糊死了。室内越热，单层的门窗结冰越厚。
灶火旺，噼里啪啦响，饭菜的香出来了。进屋看表，该起锅了。母亲这时已经开始絮棉花了，妹妹在母亲旁边照母亲的样子撕拽着成坨的旧棉花，撕好了便往棉裤里子上按。母亲随即揪起来接着自己絮的地方贴上去。一条腿絮过一层旧棉花，跟着又在上面铺了一层新的，母亲说这样更暖和。
我去起锅。加了面起子（小苏打）的两掺面饼子张了嘴，贴锅的面是焦黄的嘎巴。菜盛到盆子里。进屋，放上炕桌，回身拿碗筷。妹妹不玩棉花了，凑过来。外屋门响，哥哥回来了，仿佛寻着饭香回来的。
母亲把活计推到一边，问哥哥和谁玩。哥哥说，和林子。母亲说，以后少跟他玩，那个孩子不学好。哥哥说，我不和他玩，没人和他玩了。母亲盛粥。嗯，别学他的坏就行。外面是不是可冷了，你不冷吧。哥哥说，不冷。母亲说，你那棉裤厚得能站起来，冷不了。
母亲吃饭快，兴许是因为活赶着，三口两口地吃，吃过了，推了碗筷转身接着絮棉花。饭后我收拾，妹妹接着粘母亲，哥哥又出去了。母亲叫他早点回来。
厨房收拾完回屋里，母亲手里的棉裤，第二条腿都絮完了，正在缝合。母亲说，这要是有缝纫机就好了，等有条件了，一定买一个，用着方便，也省得以后求人。
母亲心里想着梦寐以求的缝纫机，手也像机器一样在布面上飞针走线。绗棉裤容易扎手。母亲右手拿针，左手在看不见的地方托着针走，我就不敢学母亲这个活，也不会像母亲那样用顶针。母亲也没让我学过。
吃过饭，一整个午，母亲都埋头在那条一会儿一个样的棉裤里。冷天，火炕凉得快，上午烧的炉子也灭了火，房间里冷了。我出去拿柴火，撮煤。炉子点着了，火炉热得快，炉子上一米多高的炉筒子转眼间便烫了手，小屋顿时热了起来。
母亲的头终于抬起头，一条厚实的棉裤做好了，连腰上的扣子，扣眼都弄好了。灯打开了，外面的天黑下来了。母亲穿鞋下地，把刚做的棉裤卷起来，抬头看看外面的天儿。你哥咋还不回来。母亲说。
母亲话音刚落，门响，哥哥回来了。母亲说，走，和妈做伴出去一趟，给你王姨家把这个棉裤送去。这大冷天儿，那孩子早穿一日，就少冻一日。王姨家有六个孩子，要让所有的孩子都吃饱穿暖，挺不容易的。母亲和王姨夏天在一个工厂打工，冬天没活也常走动。母亲这样的事，做过不止一次了。
母亲穿戴整齐，帽子围脖，只露两只眼睛。母亲嘱咐我们插好门，和哥哥出去了。我上炕，和妹妹一起玩。妹妹没有嚷嚷着跟着。寒冬腊月，知道会不带她。王姨家不近，有哥哥在，母亲安心，我也不跟着担心。那时候，哥哥的个头已经够到母亲的耳朵了。
