进入三月份，被观众寄予厚望的英美剧皆纷至杳来。
比如蒸汽朋克风格的《爱，死亡和机器人》；
讲述单身女子“Fleabag”整天浑噩度日却又能看到些许希望的《伦敦生活2》；
关于金钱罪恶的高分剧集《亿万》等等。
但还有一部佳作不能被忽略。
虽然cult元素满满，尺度惊人，但不可否认地是，它是近几年来最为成功的改编之一。
不卖关子，它就是——
《美国众神2》
这部集黄暴与重口味为一体的剧作，在第一季热播时就引来不少热议。
比如示巴女王比奇丝与男人交合时吞噬掉对方；
水手之间的相互残杀等场景的出现，直让观众惊呼。
“这样的电视剧也能上？！”
是，若你不了解北欧神话和小说原作，难免会发出这样的疑问。
但若你看过该作品，便会忍不住为小说作者尼尔·盖曼的想象力点赞。
该书在2011年推出后，就拿了科幻文学奖的大满贯。
其中包括雨果奖、星云奖、轨迹奖等大奖。
尼尔•盖曼，也因此被誉为“奇幻文化代名词”。
这本书里，他将北欧神话故事中的众神，隐藏在了人群之中谋生。
表面上他们依附信仰，风平浪静地生活着，而实际上，一场变革正悄然上演。
当然，小说中有很多不可描述。
镜头如何能精准地传递出原著中的精髓，又不能让剧作沦为一部靠情色、暴力为噱头的低俗片，无疑是编剧们最大的难题。
以高质量著称的H（黄）B（暴）O（哦）在面对这个大IP时一直蠢蠢欲动，在前有狼后有虎的情况下，还是杀出重围，获得了改编权。
不过，HBO的编剧们惹怒了尼尔。
虽然制作出品了《罗马》、《监狱风云》、《权力的游戏》等大尺度剧作，但这回HBO显然是没能对了尼尔的胃口。
剧本出来，尼尔十分不满，于是把版权卖给了HBO的死对头starz。
Starz拿到版权后，信心十足地打磨了剧本，但没多久也出幺蛾子了。
第二季的预算严重超标引起了制作方的不满，在协商无果后，两个制片人都被炒了。
紧接着，新任制片人杰西进组没几个月后，因为不合群觉得被边缘化也愤然离开。
主创们之间的矛盾升级，让第二季拖拉了一年才得以上映。
好在，第二季一开画就收获了超高的口碑，让人看到了于魔幻、恐怖、惊悚为一体的精良美剧。
《美国众神》看似是讲述了旧神与新神之间的对抗，但其实是一个生存与信仰的故事。
第一季开始，时光回溯到维京时代。
怀揣追梦探宝的梦想，人类开启了未知的奇幻旅程。
却未曾想到北美这片土地，对他们来说危险重重。
一不留意，就会暗箭难防，死无葬身之地。
他们用同伴的眼睛和鲜血献祭，祈求众神之王——奥丁能赐予他们活下去的机会。
那时候人类世界与众神息息相关。
人们把不可抗拒、不为人知、主宰着宇宙的自然力量，统统称为神力。
他们坚信万物都有众神主宰，神祗稍有不悦，人就会从此消亡。
当美洲大陆上，活人所剩无几时，奥丁终于显灵。
从此美洲，有了很多不同肤色、不同国家的移民。
与此同时，伴随着他们一起到这里定居的，还有那至高无上的神祗们。
然后镜头一下子回到了如今的美国。
男主影子因妻子不幸车祸身亡，提前获得了假释。
影子本想去见爱人最后一面，却在飞机上遇到了改变自己命运的不速之客——星期三。
星期三先生为影子提供了一份工作，并开出了高昂的报酬。
在星期三的软磨硬泡之下，影子答应了他。
但殊不知，此时的影子卷入了一场巨大的阴谋中。
他们一路前行，却遇到了形形色色的神明。
有拿着锤子砸脑袋，曾经风光无限，如今混迹屠宰场的混乱之神。
当年万人膜拜，现在只能亲自动手屠宰牛羊献祭给自己的场景，令人唏嘘。
还有贡献了床戏的火之神和示巴女王。
火之神在纽约当司机。
某天他遇到一个失意的男孩，两人迸发出了爱的火花。
火之神交合的方式很特别——把体内的火直接释放到对方身上。
但最令人印象深刻的，还是示巴女王。
她曾拥有职高的权利和荣耀，如今一无所有。
甚至，连自己的神庙都被ISIS烧毁了。
现在，示巴女王只能流落街头，干着皮肉生意。
旧神的衰落，起因于工业革命。
时代飞速发展，老移民的消逝让旧神的神逐渐失去了信徒。
在这个手机、电视、信用卡无所不在的时代，滋生了新神。
而神的力量来自信徒的献祭，没有了信徒的支撑，旧世界终会被新势力代替。
星期三生怕这样的变革到来。
所以他带着影子一路游说旧神，劝他们加入自己的团队。
然后，发动战争消灭新神，恢复往日的荣耀。
星期三究竟是谁？又为什么选中了影子参与？
带着疑惑，让我们跟随二人沿路行驶。
他们还是一路上，遭到了很多新神的骚扰与挑衅。
这其中有自命不凡的“高科技小子”，能变换不同造型、走在时尚最前沿的媒体之神等。
当然，还有新神的大boss世界先生。
起初，新神只是警告旧神交出控制权。
后来，他们开始在宴会上争抢春之神，企图将旧神赶尽杀绝。
好在春之神还是相信星期三。
她决心重新帮旧神赢回人类的尊重，直接收回了春天。
如果人们想要春天那就来祈祷。
而诸神之战，也就此拉开序幕。
也是在此时，星期三为了即将到来的战争，亮出了自己的身份。
他就是伟大的众神之王——奥丁。
新旧神力量形成的矛盾冲突，在剧中比比皆是。
职业上就能看出他们地位的变化。
旧神们沦落到干妓女、屠夫、为人算命、保洁人员之类的底层职业。
而新神们则掌管着人类的娱乐文化等新兴领域，成为了时尚的icon。
旧神们还在听黑胶唱片、看报纸，过时许久。
新神们已经开始cosplay各种流行偶像，制造最新的高科技产物，让人类贪恋沉溺于此。
他们甚至对旧神加以利用和引诱。
把火器之神改造成了枪支之神，还指引示巴女王来到更大的欲望之地——社交网络。
物质文明和精神文明的冲突愈演愈烈，大战一触即发。
星期三亮出真实身份后，第一季落幕。
第二季开始，旧神聚集开会，讨论与新神的战争。
商讨的过程中，迦梨女神并不同意这场战争，而影子成了关键性推动人物。
但此时，新神已先发制人了。
世界先生毫无顾忌地，动用了自己掌握的高科技。
比如，无所不在的监视网与APP定位。
新神把应用装到示巴女王身上，定位到旧神位置，下达了射杀令。
一颗颗突然而至的灭神弹打得旧神措手不及。
黄昏之神就这样倒在了炮火中，含恨而终。
人死不能复生，神被杀死会如何？
旧神在没有信仰者的支撑下，被杀就会直接消失。
旧神的消失，再次敲响了人类信仰缺失的警钟。
人类信仰神，认为神主导幸运灾祸，掌握生老病死。
而神的生命又来源于人的崇拜，失去了信徒的神会像衰老的人那般在无奈中等待死亡。
而男主影子，则肩负着拯救旧神与信仰的使命。
那么他神秘的父亲是谁？新旧神之间的战争又要如何平息？
和大家一起拭目以待。
《美国众神》能获得空前成功，得益于尼尔·盖曼以一种颠覆性的眼光，对人与神之间的关系进行了重新解读。
第一季每集开头，都会有段和旧神相关的故事。
那时候人类，害怕死亡，恐惧自然之力。
这是传统文化的来源，也是人们对旧神产生信仰的原因。
但随着科技发展，人类已经不再害怕甚至能掌控一部分自然之力。
敬畏之心下降，也不再崇拜旧神。
人类从对造物者的敬畏，转到了对自己创造物的迷恋。
正如我们不也是每天把大把时间交给了电子产品，成为他们忠诚的信徒么？
有意思的是，身为英国人，尼尔却对美国传统文化有着比本国人还深刻的了解。
众神随移民到美国，也隐喻了美国社会是全球民族大熔炉。
大熔炉里，各民族传统文化与现代消费文化的矛盾和抗争是一直存在的。
如何让精神文明和物质文明和谐统一，俨然成为了尼尔最想要表达的主题。
为了让高不可攀的神祗更接近真实，尼尔还故意把各种神都人格化。
他自己扎根并生活在这个想象共同体当中，走进了每个角色的心里去揣摩。
这也是小说和剧集的最高明之处。
那些神下凡来到人间，不止能张嘴飙脏话，各路手段也无所不用。
你会在他们身上看到人类邪恶虚伪的一面。
奥丁为了能让影子加入自己的团队，设计让影子的太太出车祸，从此能了无牵挂，跟随自己。
世界先生为了自己的政治目的，不惜斩草除根，众叛亲离。
但厮杀过后就会好么？
旧神的苟延残喘，依然让新神总是岌岌可危。
可身处快消文化的世界里，科技、文化更新换代速度之快，也让新神们充满了危机感。
所以说到底，人类在物质匮乏的时候恣意盎然地生长，是靠着坚定的信仰历经磨难，创造社会并且改变社会。
但倘若只有物质，失去了内心深处的信仰，人也就丢失了灵魂，社会将停滞不前，失去了发展的原动力。
不难看出，作者对整个社会的价值观发生变化是经历了一番思考的。
传统文明有着不可替代、我们不曾重视的价值。
也正是因为这种价值所在，人类才能薪火传承，社会发展才一直进步。
正如原著所言：
亡灵总因为某些原因重回人间。你崇拜什么，你就是什么。
所以直至生命尽头，那生命中至死不渝的信仰终究会带着它的灵魂穿过迷雾，消散在那苍茫的天地之间。
,
