人中吕布，马中赤兔。吕布的形象从一个反复无常的小人，到追逐梦想的失败者。可以说，即便是反派，也逐渐反派出了“可爱”的一面。
（1）
《三国志·吕布传》中吕布的形象基本由二个关键词构成：
1. 反复无常
陈寿说“呂布有虓虎之勇，而無英奇之略，輕狡反復，唯利是視。自古及今，未有若此不夷滅也。”
反复无常在三国演义里表现的更突出，比如张飞起的外号”三姓家奴“就比较好的说明了这点。
2. 弓马娴熟
举大家熟知的例子，辕门射戟：
布屯沛城外，遣人招备，并请灵等与共飨饮。布谓灵曰：“玄德，布弟也，为诸君所困，故来救之。布性不喜合斗，但喜解斗耳。”乃令军候植戟于营门，布弯弓顾曰：“诸君观布谢戟小支，中者当各解兵，不中可留决斗。”布即一发，正中戟支。灵等皆惊，言“将军天威也”。明日复欢会，然后各罢。
所以三国志说他“便弓马，膂力过人，号为飞将。”我们知道，飞将军的称号是西汉李广的，陈寿对他有此评价，所以吕布的战斗力卓绝，是没有任何问题的。
除此以外，三国志里再也没有对吕布有其他重要信息。
《三国志》之后，吕布负面形象虽然有所弱化，比如吕布善待部下，只是大局观很弱，纵横乱世二十年，英勇无敌等等。如裴松之注、《后汉书》等，都沿袭了这个说法。
到了宋朝，司马光编纂《资治通鉴》，在司马光看来，人才德行是第一位的，所以对吕布痛加指摘，当然，吕布的历史形象不佳是有公论的，司马光也并没有“出格”，《资治通鉴》评价吕布也不过是固定了史家对吕布的形象而已，所谓“布者反覆乱人，非能辅佐汉室，而又强暴无谋，败亡有证”
这个说法也影响了王夫之：
“吕布不死，天下无可定乱之机。”
（2）
在民间，吕布形象却悄悄的发生了一些变化：
比如在唐朝，大诗人李贺在其《马诗》中，就开始重塑吕布的形象：
马诗：
赤兔无人用，当须吕布骑。吾闻果下马，羁策任蛮儿。
此外，李贺的《吕将军歌》中，也借着吕布的形象去赞扬吕元膺。这也非常好理解，一个没什么特点的反派是不配当反派的。比如在《笑傲江湖》里，很多人会更喜欢武功不凡的大阴谋家左冷禅，但没几个人喜欢岳不群。这就是业务水平的差别。当然，在李贺眼里，吕布之所以值得称赞，很大程度也是吕布与李贺都出身寒门的缘故。
而唐诗中的其他篇目，比如王起的《辕门射戟枝赋》，则重在夸赞吕布的武功，这点历史也有公论，在此不赘。
到了《三国志评话》及元杂剧《虎牢关三战吕布》等篇目里，吕布尽管武力过人，但还是作为张飞的陪衬出发的。总之除了张飞，谁也打不过吕布。
（3）
真正给吕布赋予正派形象的，其实是嘉靖本三国演义的贡献。
首先，吕布变帅了。
在史书中，吕布的容貌是没有出现的，但嘉靖本的《三国演义》里，吕布变帅了：
顶束发金冠，披百花战袍，擐唐猊铠甲，系狮蛮宝带，骑一匹冲阵劣马，持方天画戟，往来驰骤，貌若天神。
其次是，貂蝉成了吕布的老婆。
其实在元杂剧《锦云唐美女连环计》中，貂蝉就已经是吕布的夫妻了，只不过因为黄巾军作乱才分离的。但架不住《三国演义》里，貂蝉变美女了啊！
这下子，我们先不谈人品，再去看吕布的配置：
帅哥，美女，宝马，武功高强，兵器帅的一匹（在民间，方天画戟都是帅哥用的才行。比如唐朝的薛仁贵用的就是方天画戟。而在《水浒传》里，使用画戟的吕方、郭胜，直接成了宋江的仪仗队了）。
这样的人如果不是主角，谁当主角？
（4）
给吕布洗白的路，未免容易了些。比如三姓家奴的问题。不就是吕布认了丁原、董卓干爹嘛？那不认不就完了。这点黑点洗不白，也太小看劳动人民的创造力了。
2001年，陈凯歌导演一部电视剧《吕布与貂蝉》，后来因为电视剧对三国的改编过大，被迫将人物姓名全部替换，变成了《蝶舞天涯》。在这部作品里，吕布的形象就是一个类似人猿泰山一样的人，被豹子养大。总之，社会上对于情感关系的束缚能束缚吕布吗？人家吕布根本就不懂这个啊！
同年，一部名为《火凤燎原》的漫画出版，在该作品里，吕布武功天下第一，智谋也十分了得。虽然最终身死白门楼，但仍不掩盖其枭雄的本质。
说起来，吕布的设定之所以成为二次元的宠儿，主要在于，由于《三国演义》中，正面人物已经深入人心，无法修改。不论是刘备手下的五虎上将，还是曹操麾下的五子良将。这些形象被固定，已然无法修改，而吕布这种英俊帅气的反派，自然成为了各种三国类动漫、漫画、游戏的宠儿。
毕竟比起出身世家的刘备，曹操，或许草根出身的吕布更值得我们青睐吧。
