一个人在家，也得吃饭。电视里的专家们成天强调“免疫力”，因为医学证实免疫力才是抗击战胜新冠病毒肺炎的天敌。这免疫力该有三成来自饮食，所以不吃不行，吃得马虎更不行。只是，一个人的饭菜比两个人的更难做，多了吃不完，少了没滋味。此时，我想起了一道绝妙好菜：“腊味合蒸”。
这道菜可多可少，可俭可奢，工序简单，毫不费力。
腊货是早在放进冰箱前就已剁成了方寸块状，分袋装好了的。此时，只要每样里头挑上几块，填满那只老兰花笨拙的粗瓷碗，放进蒸锅，点火开蒸便好了。不一会儿，蒸锅里的水噗咯咯响了起来，热腾腾的水蒸汽开始从锅盖四周冒出来。你且不用去管它，尽可以偷你的懒，或者读书、写字、画画儿。半时三刻，准有香味扑鼻而来，那是一种夹杂着动物油脂和柴木烟火的香味。慢慢地，慢慢地在屋子里氤氲开去，缭绕迂回，渐渐地让你开始魂不守舍，馋涎欲滴。此时，你再淘上一碗米，放入蒸锅另一层，再过一个半时三刻，精美的个人套餐浑然天成。
待稍凉，端上桌。那个老兰花粗笨的瓷碗里已蒸出明晃晃小半碗油来，腊肉们闪着略带橙色的透亮，像一块块油性极好，水头超足的黄龙玉，又用一种浓烈的柴火熏香诱惑着你；那些腊鱼块一改干瘪焦黄，硬纸板似的状态变得饱满滋润，皮韧肉细；鸭块更是皮色鲜亮，肉质柔和。满满的一碗香喷喷的腊味合蒸，无论你从哪里下手，夹上一块放入口中，那肉，油而不腻；那鱼，紧而不柴；那鸭，劲而不硬。狠狠地咬上一口，香软嫩鲜，块块沁人心脾，口口唇齿留香，令人禁不住大块朵颐，胃口全开。
我吃着就想，也许这腊味天生就该合在一起蒸才好吃。那腊鸭腊鱼没油，食之太涩：那腊肉油又太厚，啖之嫌腻。无论单蒸哪一种，都会让人感觉美中不足，浪费了食材，辜负了那一份柴头罨烟熏制的等待与耐心。
记得很小的时候，我寄居在外婆家。母亲总会在快过年的时候，抱上一大捆用牛皮纸包裹的腊鱼，笑着出现在外婆家的堂屋门口。三天之后，母亲又必定会在堂屋门口消失。悠长的思念不仅仅是夜空中阴晴圆缺的明月光，更寄托在那一日三餐，外祖母为我细心地去刺掰碎在饭碗中的腊鱼里。六年后，我回到了母亲身旁，除了尽情享受温情的母爱，便是目睹了每年冬天，母亲腌熏腊鱼的艰辛过程。
母亲身材瘦小，约一米五五的个子。她喜欢林黛玉，《红楼梦》是她一生的心头好。但在那个“战天斗地”、“备战备荒”的年代，母亲只能收起风花雪月，学起英姿飒爽。父亲身体不好，母亲除了工作，照顾老爸，还要负责我们兄妹仨的吃喝拉撒睡。无论生活多么艰辛，从不见她抱怨。她省吃俭用，每年冬天必定熏制百十来斤腊鱼，除了留下很少一部分自家吃，其余的都会送往外婆家。
母亲说外婆家人口多，那地方鱼又少，不像咱岳阳是鱼米之乡。
母亲总会在每年立冬后的数个周末，陆续买鱼拖回家，全是上好的草鱼，足有七八上十斤一条。每一次，我亲爱的母亲顶着严寒，在冰冷刺骨的水里剖鱼、洗鱼。一双手冻得麻木通红，她甚至没有足够的力气去剖开大鱼的头。我们三兄妹拿起斧子，轮番帮着使劲敲打她手扶着的、架在鱼头骨上的那把刀的刀背，直至将鱼头锤开。将鱼剖完洗净，母亲就用铁丝将鱼儿挂起来沥水。半晌后，我们搬来大木脚盆，看着她将白花花的盐抹在鱼儿们身上。母亲笑盈盈看着围在木盆旁的我们，眼睛里闪着温柔如水的光芒。腌完鱼，她会用剁辣椒给我们煮一锅美味的鱼杂，吃得我们心花怒放。
接下来的三天，趁着难得的冬日里上好的晴天，清晨，母亲会在屋门口架起晒衣的竹篙，把鱼儿们挂出来晾晒。到了周末，她借来一个大腰浑圆的无底铁皮桶，在端出的烤火的碳盆里，用树枝柴棍将火点燃，盖上一层厚厚的锯木屑。待木屑扑灭明火冒出青烟，母亲才将大铁桶罩于碳盆周围。铁桶上方的口子用小竹棍横竖摆成网格状，再将晾晒好的鱼儿放上去，盖上几只厚厚的麻袋，用铁丝将麻袋的边沿紧紧地箍在铁桶腰上，耐心地等待。每隔十几分钟观察一次，怕桶起明火，把鱼烧焦。到了中午，再加一次锯木屑，将鱼儿翻个边，箍好麻袋继续。差不多傍晚时分，那鱼经过一天的烟熏火烤，焦黄透油，香味十足，这腊鱼才算是做好了。等到过年的时候，母亲就用牛皮纸将腊鱼捆好打包，再坐上八九个小时的火车，然后抱起它们，微笑着站在外婆家的堂屋门口。
......
这些琐碎的关于腊味的故事与那些经年久远的时光，我以为都会在岁月里风干记忆。没想到，一碗腊味合蒸就会让人不经意地彻底想起。
或许，生活正如这碗合蒸的腊味，即便裹满了岁月的烟雨风霜，依然会在内心深处活色生香。不柴不腻，不腐不烂。嚼之有味，思之悠长。
