人类作为一种在地球上生存了数百万年的生物，有着其他动物所不能够比拟的智慧，能够适应和改造自然环境。随着生产力的不断增长，人类的生活方式也在不断地改变，其中，农耕社会的形成是极为重要的一次变革，我们有了稳定的食物来源，不必再每天担心明日的食物从何而来。
不过即使是到了农耕社会，也不是所有的食物都在能够通过种植得到，在很长一段时间里人类仍然需要进行狩猎和采集。在这些直接从大自然中得到的食物中，水果是非常重要的一个大类，它虽然不能够算作人类的主食，但是却能够起到重要的补充营养作用，同时也是我们喜爱的美味食物。
不管是人类还是其他的素食、杂食动物，都对于水果的美味十分沉迷。大多数水果都有各种方法来吸引其他的动物，比如鲜艳的颜色、独特的香气等。水果之所以想要被动物吃掉，主要是为了自己的种子能够到处传播。
在人类的食物谱系中，甜味往往意味着能量和安全，因此多为甜味的水果受到了人类的广泛欢迎。到了现在，种植水果的技术已经非常成熟，我们不单单在每个季节都能够吃到新鲜的水果，这些水果本身的品种、产量也因为人类的改造而变得十分可观。
同其他的植物一样，水果也是一种地域性很强的作物。不同的经纬度都会有不同的水果品种，并且在漫长的历史中随着各地人类的不断交流而改变分布。比如说，现在中国常见的许多水果，其实原产地都不在我们的国家，而是从古到今逐渐传到我国来的，同样我国的原产水果，也有很多逐渐在传到了世界各地。
前者的代表是葡萄、石榴、西瓜等，而后者的代表则是猕猴桃、柿子、桃子等等。如今，随着交通更加的便利，我们也能够很方便地吃到各种来自于世界其他地区的水果，比如很多昂贵的车厘子，就是进口空运的来的产品。
但即便如此，对于每个地区的人来说也有常见和不常见的水果之分。比如在北方，热带水果就并不常见，一是因为运输成本很高，而且运输的过程中有很多水果太容易腐烂；二是因为每个地域有自己的偏好，在原产地很受欢迎的水果，到了其他地方就未必如此。
而还有一类不常见的水果，是因为产量、口味或者生存要求等原因，难以大规模推广，在历史的发展中逐渐被淘汰了。在这一类的水果中，有很多在历史上都留下了不少文化记忆，并随着现代社会的进步，要么彻底消失，要么“卷土重来”。今天我们要说到的，就是一种现在已经十分少见的水果，它的名字是“拐枣”。
说起拐枣这个名字，对其不熟悉的人可能会以为这是一种枣子，但实际上它和我们平常吃的红枣、冬枣等水果没有任何关系。相对于名字里的那个“枣”字，它的样子更加倾向于名字里的那个“拐”字。为什么会这样说？
因为它的模样和我们印象中鲜美的水果实在是不怎么接近。拐枣树是一种高大的落叶乔木，在秋冬落叶之后，它的枝头也像是柿子一样缀满了果子。不过，拐枣的果实却并不像柿子一样显眼，而是“隐匿”在拐枣树的枝丫之间。只有仔细一看才会发现，原来拐枣树的果子和枯枝如此相似。
其实，这就是拐枣的“生存策略”。将自己的果实模拟成树杈的样子，乍一看根本看不出是果子，而且还扭来扭去，简直就像是“鸡爪子”一样，因此也有一些地方的人将拐枣叫做“龙爪”，又因为它的扭曲形状很像是传统的万字纹，也被叫做“万寿果”、“万字梨”等等。
当然，拐枣也并不是它的正式名字，这种水果有一个古色古香的学名，叫做枳椇，在《诗经》中就有出现。根据科学家的研究，这种植物已经在地球上存在了至少五百万年，这当然和拐枣的生存智慧有很大联系。
就像是一些生活在珊瑚礁里的小鱼那样，拐枣的模样就是它本身最好的“保护色”。为了防止自己的果实在未成熟的时候就被动物吃掉，拐枣故意将自己的果子长成了树枝的形状，在叶落之后还会逐渐成熟变黄，感觉就像是树枝失去水分干瘪了似的，可以说是“六亲不认”了。
不过令人意想不到的是，其实那个形似树枝的部分并不是真正的种子，而是拐枣的果柄，它真正的种子在果柄的尖端，而人们食用的也不是种子而是果柄，就像是我们对待无花果、草莓等水果那样。
拐枣广泛分布在我国各地，从西北的甘肃到东南的福建都能够看到这种树木的身影。
在很多80后，90后的童年记忆中，也都存在着拐枣的影子。实际上，拐枣树是一种非常能够适应各种环境的树木，它最高能够长到25米左右，并且能够适应干旱、寒冷的环境，哪怕是在零下十五摄氏度的环境下也可以安全越冬，即使到了零下三十度也不会死去。
除了耐寒之外，拐枣树也十分耐热，能够抵挡夏日酷热的阳光。因此，它能够在海拔大约2100米以下的环境中生存，并且和其他的常绿、落叶乔木之间也没有排斥关系，虫害较少，还可以作为一种庭院、公园观赏植物栽培。既然拐枣这么好栽培，为什么没有成为一种广受欢迎，而且大量种植的水果？难道是因为它很难吃，所以现在很少见到了吗？
其实拐枣的口味在漫长的历史中早就得到了广大人民群众的承认，李时珍在《本草纲目》中写道：“经霜乃黄，嚼之味甘如蜜。”也就是说，拐枣果实在成熟之后确实非常甜蜜，一些老人叫拐枣“甜半夜”，意思是拐枣的甜味能够在嘴里停留很久。
而且拐枣之所以叫这个名字，是因为它的甜蜜风味很像是我们常吃的冬枣。对于古人来说糖分十分珍贵，野外的拐枣树就是大自然天然的馈赠，闲暇的时候吃上一把就非常幸福。
除了食用价值之外，拐枣还有药用价值。拐枣果实中含有大量葡萄糖和苹果酸钙，这两种物质都有利尿作用，因此在传统的中医学中属于天然的药物，有解酒、止渴的功效。
尤其是在因为长期饮酒过量造成了慢性酒精中毒之后，拐枣和其他功效相近的药物一起可以有效治疗口渴、干热、尿频等症状，对于经常需要喝酒的人们来说是一款非常合适的解酒药。顺带一提，除了拐枣的果实能够食用之外，拐枣树木的也是一种非常好的木材，能够在各种环境下发挥自己的作用。
既然拐枣“全身都是宝”，为什么我们却很少看到拐枣的身影出现在市场上？其实这也是时代变化中一个很难避免的问题。拐枣毕竟还是属于一种野果，没有规模化的种植，也没有进行多少次品种改良。
因此，拐枣和现在这些成熟的水果品种比起来还是有所不足，不仅是“其貌不扬”，还因为它吃起来始终带有一点淡淡的涩味，对于挑剔的现代食客们来说还是有所欠缺。因此，它始终没有成为市场上的主流水果，很多人对其根本不够了解。
现如今，也有一些人致力于拐枣的推广，因为它一方面能够适应环境，一方面也营养丰富，而且其中的糖分便于消化和排出，是一种健康水果，非常适合现代人食用。为了消除拐枣鲜果中的涩味，人们将其制成了干果，有效去除了不佳的口感，又能够长期保存。
如果不想直接食用，那么还可以将拐枣的干果制成拐枣茶，既可以作为解酒茶饮用，又可以在平时的生活中饮用，也有清热解毒的作用，口味也十分温和。相信在未来，拐枣能够重回人们的视线。
除了拐枣以外，我国还有很多原生的水果、蔬菜，都曾经在中国人的生活中占据重要地位。但是随着外来物种的传入、栽培技术和人们饮食的习惯的变化，很多植物都不再被我们食用。比如在上古时期最常食用的物种蔬菜里，大部分都已经从我们的生活中消失了。
这一方面确实证明了我们的生活在越来越好，世界各地的交流也在进一步发展。不过，有时候在我们也忽略了拐枣这样的“沧海遗珠”。如果能够将这些被我们遗忘的植物充分利用起来，岂不是非常合适吗？
还有一个情况是，过去我们在研究一种植物的栽培价值时，看的往往是口味、产量、存放时间等方面，如今要考虑的就更多了，还有营养价值、是否健康、是否新鲜有机等等，因为城市中很多人已经脱离了解决温饱的阶段，对于生活品质的要求更高。
在这样的新要求下，很多过去被我们忽视的传统作物再一次焕发生机。拐枣在未来还会不会有更多作用，研究者们还能不能找到更多价值，这无疑都值得我们期待。
