在我看来，人分两种：
一种人毕生致力于建筑未来，一种人用尽一生重建过去。
《马克思佩恩3》中的主角马克思佩恩，说过这样的一段话。
《马克思佩恩3》是游戏大厂Rock Star（R星）2012年6月1日发售的动作游戏；而“马克思佩恩”系列游戏的开创者，则是芬兰游戏工作室Remedy。
2001年，Remedy开发完成了第一款《马克思佩恩》射击动作游戏，发售后即引爆了玩家的好评。
△ 2001年初代《马斯克佩恩》PC光盘封面
今年刚好是“马克思佩恩”诞生的20周年。
上个月，Remedy特别请回这个系列的主笔、同时也是马斯克佩恩的脸模山姆·雷克（Sam Lake），
△ Sam Lake不仅是《马斯克佩恩》的主笔，还贡献出自己的“脸”塑造游戏主角
他穿上佩恩的黑色皮夹克，跟原配音James McCaffrey老爷子一起“重现经典”。
△ “生日快乐，马斯克佩恩”
从“子弹时间”到漫画版式的“暴力美学”，这个游戏给玩家们留下的最深刻的印象，就是主角马克思佩恩悲惨的遭遇和围绕着他的黑暗故事背景。
△ 游戏中的“子弹时间” △ 游戏中的“子弹时间”
△ 漫画排版
这些脑洞和故事都来自“这张脸”——芬兰人山姆·雷克（Sam Lake）。
Sam Lake本名Sami Järvi，1970年7月18日出生于芬兰。
他是Remedy工作室的创立者Petri Järvilehto的好朋友，而他也是在Petri Järvilehto的邀请下，才开始为Remedy的游戏编写剧本。
在这20年间，Sam Lake又为Remedy接连创作了《心灵杀手》，《量子破碎》，《控制》等游戏的剧本。
深受Sam Lake的影响，Remedy游戏的故事相比市面上的其他游戏，有着明显不同的气质。
这种气质，也可以理解成Sam Lake的创作特点。
Sam Lake式故事的“黑色气质”在一次EuroGames对Sam Lake的采访中，EuroGames表示看到Remedy拥有“巨大的DVD收藏馆和图书馆”时，Sam Lake发表了自己的看法：
我们需要从这些优秀的文化中汲取灵感，它们具有其他视频游戏不具有但仍会让玩家产生共鸣的内容。
因此我更愿意从电影，电视和书籍中寻找创作灵感，而非去模仿其他的视频游戏。
有如此创作传统的Sam Lake，他撰写的Remedy游戏剧本总能找到基于流行文化元素的再创作痕迹。
△ 年轻的Sam
《马克思佩恩》是一个孤胆英雄式的故事，主人公马克思佩恩的妻儿被闯入的暴徒杀害。这些暴徒都吸食了名为VALKYR的新型毒品，为了给妻儿报仇，马克思佩恩自愿成为卧底，钻入了VALKYR毒品帝国的最下层。
随着卧底的深入，马克思发现VALKYR毒品的出现涉及到美国政府的一个秘密项目。
该项目名为Valhalla计划，是海湾战争时为了提升士兵作战能力而启动的人体实验计划。该计划持续了数年，虽然最终被放弃，却制造出了毒品VALKYR。
在现实中的1977年，近20000份美国政府文件被正式解密，这些文件全都指向美国中央情报局一项开始于20世纪50年代的人体实验，名为MKUltra计划。
△ 图源：维基百科
MKUltra计划的主要研究目标是通过生物制药剂对人类大脑的影响，其真实目的是希望通过药物完成对政府特工的“思想控制”，使其在任务过程中展现出远超常人的潜能。
该计划经常对受试者使用一种名为LSD的精神致幻类药物，该药物能造成使用者6到12小时的感官，感觉，自我意识的强烈化与变化。
△ 1966年，一名志愿者在加利福尼亚州维耶哈斯参与 LSD 研究 图源：npr
MKUltra计划通过对受试者使用LSD，借此来观察这款致幻剂对受试者忠诚度的影响；中情局甚至偷偷在自己的特工身上使用LSD，以获取实验数据和资料。
1973年，在水门事件和研究成果进展缓慢的双重压力下，MKUltra才正式停止。
Sam Lake在《马克思佩恩》中借用了MKUltra计划的背景来设定反派，增添了不少反派的邪恶气质。
之后的《心灵杀手》，Sam Lake使用了大量致敬“斯蒂芬金”的恐怖元素，让这款游戏有了上世纪末美国“恐怖流行文化”的复古氛围。
△ 《心灵杀手》
《心灵杀手》的主角名叫艾伦·韦克（Alan Wake），是一名小说家。最近，受到创作瓶颈的影响，艾伦接受了心理医生哈特曼的邀请，带着自己的妻子爱丽丝前往名叫“亮瀑镇”的小镇度假。
进入小镇后，艾伦脑海里浮现出一个陌生的声音，自称是托马斯·赞恩。
托马斯也曾是一名作家，而当年托马斯来到位于亮瀑镇的巨釜湖，就发现了巨釜湖拥中有一股“黑暗势力”，这股力量拥有将作者的文字变成现实的超自然能力。
为了不使湖中的“黑暗势力”借助自己作品的力量逃脱，托马斯·赞恩创作了一个名为艾伦·韦克的作家形象。他希望自己创作的艾伦·韦克能够在未来的某一天来到亮瀑镇，完成自己未能完成的消灭“黑暗势力”的使命。
《心灵杀手》中处处都有斯蒂芬金的影子。
游戏开场的第一句话，就来自史蒂芬·金对噩梦的理解。
游戏主角艾伦小时候就十分喜欢斯蒂芬金的小说，电台主持人帕特·缅因的名字，也致敬了斯蒂芬金小说中经常使用的地名“缅因镇”。
最有深意的借鉴，则是托马斯通过文学创作，诞生了《心灵杀手》的主角艾伦·韦克。
1989年，斯蒂芬金出版了一本小说，名叫《黑暗的另一半》（The Dark Half）。
在小说中，11岁的小孩泰德·波蒙特时常头疼，医生通过手术，从波蒙特的脑子里取出一颗牙齿、一小块耳垂，还有小半个鼻腔。
根据医生的介绍，波蒙特原本是双胞胎，在胚胎发育的过程中，强壮的波蒙特将自己的兄弟给吸收了。
但是随着波蒙特逐渐长大，他兄弟的生物钟突然被激活，一部分组织开始生长。直到有一天，这位双胞胎兄弟突然“觉醒”，策划并展开了一系列杀戮行动......
有趣的是，小说中“成群乌鸦飞上天空”的场景，就出现在游戏《心灵杀手》里。
在《心灵杀手》大获成功后，Sam Lake以这个故事为背景，开始动笔展开更加庞大的设定——一个名为“联邦控制局”的组织出现在他的创作中，这也是游戏《控制》的核心。
△ 《控制》里的“联邦控制局”
与《心灵杀手》所代表的“美国经典恐怖”不同，《控制》借鉴了大量“新怪谭”代表小说《遗落的南境》中的怪诞元素。
《遗落的南境》作者杰夫·范德米尔是这样形容新怪谭的：
以现实世界的城市作为舞台，通过反常识的非现实元素，引出兼有科幻与奇幻设定的怪诞文学作品。
△ 杰夫·范德米尔
《控制》中，“联邦控制局”职能是发现、研究并管控不属于这个世界的异世界能量体，比如《心灵杀手》中潜藏在巨釜湖底的“黑暗势力”。
而《控制》的主要故事就发生在“联邦控制局”的办公室——太古屋里。
太古屋也是来自异世界的能量体，它是一座位于纽约市中心的野兽派高楼，但是纽约市的居民全都留意不到它的存在。
“联邦控制局”一边研究太古屋，一边运用太古屋的超能力收容异世界的能量体。
Sam Lake撰写《控制》的时候，借鉴了《遗落的南境》为代表的“新怪谭”作品的特点：
以现实世界为基础设定，与模糊奇幻与科幻界限的怪诞元素之间的强硬融合。
《遗落的南境》的故事，围绕着某个南部海边的奇怪现象展开。
某个南部海边突然被一个具有非实体边界的奇怪区域所笼罩，所有触碰到边界的生物都会立刻从边界外部消失。
不仅如此，这个区域的边界还在不断扩张。为了调查和研究该区域，政府在区域的边界处设立了办公室，成立了名为“南境局”的组织。
“南境局”也给这片神秘区域起了一个名字——X区。
△ 根据《遗落的南境》改编影片《湮灭》中对X区的表现
《控制》中有许多致敬《遗落的南境》的元素，例如致敬“南境局”的政府组织“联邦控制局”；
控制局局长同上级的沟通用的复古电话，也致敬了南境局总管与上级沟通的复古电话；
还有太古屋的清洁工“阿提”，也致敬了《遗落的南境》第二部《掌权者》中出现的诡异清洁工。
Sam Lake独特的“黑色故事风格”源于对多元文化的涉猎混搭，他的叙事特点也随着这些年来的多部作品，逐渐形成了Remedy游戏与众不同的特点。
Sam Lake式独白抚慰孤独的灵魂在最早开发《马克思佩恩》的时候，因为缺少经费，马克思佩恩的脸部模特都是由Sam Lake自己担任的，游戏过场使用了三段式漫画的表现手法；
他还给马克思佩恩撰写了大段独白。比如游戏开始就是以主角马克思佩恩的独白开始的：
他们都挂了，最后的那一枪为过去的一切划上了句号。
我的手指从扳机上松了开来，所有的一切都结束了。
要把一切说清楚就得回到三年前……回到痛苦开始的那一夜。
Sam Lake在游戏开篇通过马克思佩恩的独白，向玩家展示了《马克思佩恩》是一款倒叙的游戏。
游戏第一章开篇，三年前的马克思佩恩叙述了一段对当前的生活的诗意独白。
人生很美好。
太阳在一个悠闲的夏日午后慢慢落下，空气中充满了刚割了草的味道，还有孩童游戏的声音。一栋泽西市郊的房子，漂亮的老婆和一个刚诞生的小公主。
一个成真了的美国梦。
几句话的独白不仅表现出马克思佩恩对当前生活的满足，更为即将到来的悲剧埋下了伏笔。
马克思佩恩的妻女遭遇歹徒的杀害，美好的生活瞬间被撕碎：
三年前，我的生命在一瞬间崩溃。那些凶手体内都含有高剂量的一种不明药物VALKYR，V。葬礼后，我告诉Alex我会调到DEA去。
当所有人以为游戏中的大量角色独白仅仅是为了节省成本的做法时，Sam Lake在《心灵杀手》中再次使用独白构架了一个更加独特的故事。
游戏开篇，Sam Lake式的大段独白再一次伴随着悠扬的音乐娓娓道来。
在恐怖小说中，被害者总会不断询问“为什么？”，但却得不到答案。
其实也不应该有答案，毕竟能够烙印在我们脑海中，永远挥之不去的，就是无解的谜团。
我叫艾伦韦克，是一个作家。
不一样的剧情，熟悉的Sam Lake式配方。
只是这一次，当玩家都以为游戏中大段的独白同样来自游戏主角的回忆时，Sam Lake又给了玩家一个新的答案。
当游戏进入第六章尾声的时候，艾伦·韦克在湖中小屋里又看到了那台代表作家的打字机。
而游戏的主角，作家艾伦·韦克坐在了打字机面前，开始了他最后的内心独白。
我明白自己该怎么做了，该如何为《启程》写出结局。
通过艾伦·韦克在打字机前的独白，玩家明白游戏中艾伦·韦克的独白其实就是他的小说《启程》的内容。
Sam Lake透过艾伦·韦克的独白，让玩家阅读了他的小说《启程》。
接下来我们把视角转换到《控制》上来。
《控制》开始时，Sam Lake为主角杰西安排了一段含有第二人称的独白。
我向来很乐意得到你的消息，只有收到你的消息我才能看到希望。
太多次到最后都一无所获，我什么都没发现。感觉就像我们住在一间房里，墙上贴着海报。
我们盯着它看，感觉房间和海报就是整个世界。他们都在欺骗我们，房间并不是整个世界，海报后面有一个小孔，通向真实的世界。
而面对这种情况的人都吓坏了，试图忘记所看到的一切。
杰西的独白尽管包含第二人称，玩家却不知道杰西对话的对象是谁。
当玩家一路过关斩将，通过烟灰缸迷宫来到太古屋最后的场景——空间研究部。
望着被达林称作“多面体海德伦”的未知生命体，杰西对自己的自言自语的提问有了答案。
是你吗？是他带你来的吗？所以你才带我来这里？
你在这里？你来了！他们抓住了你！我认识你。
我想起来了，我们是在平凡镇认识的。我以为再也见不到你了。
跟随杰西的独白，玩家逐渐了解到杰西曾在17年前通过一台幻灯机外形的能量体进入过异世界。
她在异世界遇到了未知生命体，杰西和未知生命体成为了朋友，且杰西还给他起了个名字——北极星。
△ 杰西与北极星“多面体海德伦”
游戏中，杰西独白的对象，就是北极星。
这三款游戏，Sam Lake通过主角的独白，制造了三种不同的人物与世界的联系方式。
Sam Lake式角色：真实伟大的工具人回到文章篇首的那段话，尽管《马克思佩恩3》是由R星全权开发的，但是R星的山姆豪瑟（Sam Houser）一直跟Sam Lake保持着良好的关系。
而篇首那段马克思佩恩的台词，也是从R星的山姆豪瑟的视角看过去，Sam Lake一贯对人物的创作的思考：
面对选择的时候，要么重建过去，要么建设未来。
马克思佩恩面对妻女去世，痛苦却又无可奈何。与亲人的生离死别已成过去，马克思佩恩只想复仇。
Sam Lake塑造了马克思佩恩孤胆英雄的形象，也塑造了他内心的仇恨；也是他的仇恨，让自己执着于重建过去，但是过去在马克思心中，只剩下了黑暗。
黑暗面蒙蔽了马克思的内心，让他再也看不到未来，最终成为游戏界的悲剧英雄。
通过《心灵杀手》，Sam Lake诠释了自己对“牺牲”的理解：
世界的原理是必定会有人为了光明的未来牺牲自己，这样世界才会平衡；而勇于牺牲自我的人，最终也会使自我升华，走进光明。
在《心灵杀手》的结局，爱丽丝和艾伦韦克必须要有一个人永远留在巨釜湖底镇压黑暗势力。
艾伦韦克不想黑暗势力获得自由，也不想爱丽丝陷入永恒的黑暗。所以他在打字机上写完能够封印黑暗的《启程》的最后一句后，径直走到巨釜湖边跳了下去。
通过这样的自我牺牲，艾伦韦克在爱丽丝的回忆里重建了属于他们的过去，也以自我牺牲的方式拯救了世界的未来。
《心灵杀手》是Sam Lake对自己人物创作的一次正面思考：牺牲自我会成就一个人的伟大，完成升华。
完成升华的Sam Lake，在《控制》中淡化了超能力姐弟——杰西和迪恩的情绪及情感，让他们更多为推进剧情服务。
Sam Lake创作出两个真正的工具人。
△ 杰西（上）和迪恩（下）
其实“工具化的人物”也是“新怪谭”作品的特点之一，“新怪谭”小说中的人物总有一种去情绪化的特质。
尽管更多是为剧情服务，Sam Lake还是为两人赋予了自己一直以来的人物思考。
被联邦控制局以新局长身份培养的迪恩因为忍受不了严酷的训练，转而开始怨恨控制局和抛弃自己逃离了太古屋的姐姐。
扭曲的心理让迪恩有了毁灭世界的想法，他是那个致力于建设未来的人。
迪恩的姐姐杰西再次进入太古屋，则只是为了救出自己的弟弟迪恩。
杰西并不在意太古屋目前正在被一种名为“希斯”的异世界生物入侵，甚至想要利用消灭“希斯”作为筹码，让控制局交出自己的弟弟迪恩。
对弟弟的情感仍然驱动着杰西，使她想要和弟弟回到过去的融洽关系中去，她是那个致力于重建过去的人。
《控制》的结局，杰西消灭了迪恩体内的“希斯”，这导致迪恩暂时陷入昏迷；
另一边，杰西彻底放下了弟弟的包袱，坦然坐在了“控制局局长”的椅子上。
暂时陷入昏迷的迪恩失去了毁灭世界的能力，却保留了苏醒后与姐姐和解的可能性；
坦然接受控制局局长职位的杰西则一边等待迪恩苏醒，一边为建设一个美好的未来世界而努力。
Sam Lake给了杰西和迪恩对立的情绪点，并且在最后引爆，这也使得《控制》的结局显得不那么“新怪谭”，却又多了一些Sam Lake式结局的味道。
最近，Remedy刚公布“Remedy 宇宙”的计划，Sam Lake正在着手打造以《控制》和《心灵杀手》为基础的扩展世界观。
希望Sam Lake和Remedy的关系长长久久，因为一份沉淀了20年的合作，接下去只会越来越香。
,
