在话剧《如梦之梦》中,人们最津津乐道的一场戏是许晴的“宽衣解带”:顾香兰破产,被赶出了城堡。在那个风雪交加的夜晚,她谢过管家夫妇后,突然褪下外套,全身只剩下一件黑色吊带衬裙。然后,她缓缓走下莲花池,走过红毯,最后在莲花池的另一端向管家夫妇作揖道别,就像当初她离开“天仙阁”的时候那样。

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(1)

许晴一家

父母让姐妹俩住姥姥家,一是自己工作忙,长期外出表演,没有精力照顾;二是希望孩子能够远离文艺圈,最好能像姥姥和家里其他亲戚一样从事外交工作。

然而,很多事情是挡不住的。许晴11岁的时候就有参演对越自卫反击战题材的电影《铁甲008》,只是那时候的她对这行很厌恶,因为等待拍摄的时间太长。

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(2)

许晴曾在采访里说,她的家庭教育中有一项是“美不自知”,因为家人不想让她进娱乐圈。可生活在学校、大院这样开放的环境,想要“美不自知”实在是很难。如果不是仗着自己长得好看,才艺是一张白纸的许晴,哪有底气去考北京电影学院?

许晴美到什么程度?同是总政大院的王丽云,坚决不同意自己女儿车晓去学表演,因为她觉得车晓不够漂亮,她对车晓的原话是:“如果你像许晴那么漂亮,妈妈肯定支持你。”

这把车晓气得不行,非赌气一定要考上北京电影学院,还撂下狠话:“文艺界不能就一个许晴!”然而,时间证明,文艺界确实只有一个许晴,无法替代。车晓最后也考取了北影,不过是高职班,和周一围是同学。

有意思的是,多年后车晓和许晴主演了同一部电影。不过,根本看不出许晴比车晓大了13岁。

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(3)

车晓和许晴

许晴拿到北影录取通知书的同时,也收到了国际关系学院的录取通知书。她最后“感性”的选择了电影学院——这个“感性”不是她对表演有什么强烈的欲望,而是因为她当时喜欢一个圈内人,觉得进了北影,可以有很多共同话题。

老话说“三岁看老”,19岁的许晴在人生这个重要关卡的选择,也注定了她之后很多事情的方向,比如做事要看“人”,比如“爱”是一个对她很重要的字。

很多人说,许晴和《如梦之梦》里的顾香兰很像——是的,在为爱奋不顾身的时候,她们的确很像……

北影88级

许晴这届表演系只招了8个人,耳熟能详的是顾长卫的太太、金马影后马思纯的姨妈蒋雯丽,拍了《黎明之前》和《咱们结婚吧》的导演刘江,还有一个以“女丑”出名的杨青。

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(4)

第二排最左是许晴,最右是蒋雯丽

许晴考电影学院的玩心大于热爱,但是她的同学们并不都是,比如蒋雯丽。当时她还在蚌埠自来水公司做制水工。要是没考上,就还得回去重操旧业。

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(5)

蒋雯丽带着蜜汁姨妈的慈祥,许晴甜得像个小媳妇儿

人有退路或者其他选择时候,未必会珍惜当下。许晴读了2个月表演专业,就吵着想退学。释放天性的表演课,让许美人的负担很重,“在这么多人面前表演猩猩,多不好意思呀。”

她甚至直接和老师顶撞,“不喜欢表演课!不喜欢表演!我要退学!”气得老师说,许晴你给我出去!

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(6)

1988年许晴的定妆照

最后拉她一把的,是那个请她“出去”的老师齐士龙。齐教授还是黄磊、海清、徐静蕾的老师。他在课后对许晴说:“你是一个特别不一样的孩子,你的眼睛特别干净。你必须喜欢上表演,因为我知道你一定能出来。如果你非要退学,你先认真交完我下一次的表演课作业。”

老师布置的作业是《骆驼祥子》,许晴演虎妞。因为想着可以退学了,她完全放开了,没有之前类似“不好意思”的杂念。这种专注的投入,让这次表演完成得很出色。据说第二学期,她的专业课就拿了第一。而《骆驼祥子》也是她在《如梦之梦》之前唯一一部话剧。

开挂的90年代

之后几年,许晴在演戏这条路上就基本处在开挂状态。最令人嫉妒的是,别人是拼命抢资源,而她却不费吹灰之力。

许晴真正意义上的第一部电影是《边走边唱》,这个女一号是她在北影录音间偶遇导演陈凯歌给撞到的。当时陈凯歌问了她很多问题,许晴只回了一句:你谁啊?

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(7)

《边走边唱》

《边走边唱》让许晴在圈内打响了知名度,也让男主角黄磊赚足了一年的生活费。

在《边走边唱》之后,影视剧排队抢她来演。比如凌子枫导演的《狂》,因为中途剧组临时换演员,得知许晴演过《边走边唱》,就跟学校谈判要人。许晴前脚刚出《南行记》剧组,后脚就被《狂》剧组接走,连学校都没时间回。

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(8)

《狂》

《狂》之后的《皇城根儿》,让许晴收获了奖项和名气,也让她收获了王志文和爱情——金童玉女的故事人人都爱,但是劳燕分飞是大部分故事的结局。

王志文在许晴之前,和徐帆有一段著名的“虐恋”,当时俩人恋得死去活来,但是王志文性格很爆,他曾拽着徐帆的头发把她拖出家门,任她半夜哭成鬼也不搭理。

和许晴这段也是结束的很仓促。1994年在合作完《东边日出西边雨》后,本来经常开着奔驰车接送许晴的王志文突然离开北京返回上海发展,两人的恋情也随之戛然而止。

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(9)

王志文的女朋友都是当时圈子里的美人,除了徐帆和许晴,还有江珊、林芳兵、田海蓉等,直到他到了开始谢顶的阶段,才在上海迎娶了陈坚红。#许老湿还曾去他的婚礼现场做过狗仔#

可能有了前车之鉴,徐帆在下一段恋情里,完全没了自我,甘心做冯小刚背后的女人。任冯小刚在自己面前,让年轻女记者坐他大腿,竟也不恼火。

而许晴在这段恋情后,再也不愿找拍戏的人做恋人,因为无法分离角色和现实,这会让她不安。在爱里,她很少死缠烂打,当她看不到对方吸引她的闪光点,或是看到他们“小男人”一面时,就会转身离去,然后在另一个人的爱的神韵里重新开始。

许晴的一任前男朋友曾对许晴的姐姐抱怨:“你看,我现在可以这么翘着二郎腿坐着,可是当年在你妹妹面前,我哪敢啊,我都坐得笔直笔直的。”

许晴的好友也说过一个故事:在许晴的姥姥去世的那一年,她谈过一场恋爱,因为这个人说话的尾音和她的姥姥很像。在她好友眼中,这些男人都是踮着脚尖在跟她生活,有一天他们累了,放下来的时候,也就没了。

许晴说,这点遗传了她妈。许妈妈在49岁的时候和许父分开,是因为有一天家里发大水,大家一忙一累,就拌了几句嘴,然后许母觉得许父的眼神里没有了爱情,他们必须得分开……于是就分开了。

1998年,许晴和濮存晰、吕丽萍演过一部电视剧叫《来来往往》,她饰演的林珠是一个让濮存晰疯狂的“小三”。难得的是,电视剧播出后,她并没有被骂,反而很受欢迎。因为人们从她的眼睛里,看到了这个角色的爱。

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(10)

《来来往往》

演“小三”不被骂这样的待遇,许晴之后,也就剩下她师妹俞飞鸿和徐静蕾了。然而身边人都明白,许晴能演好情人,是因为她心中有爱,并且有着丰富的恋爱经验,但是她却做不了情人,因为她眼里容不了沙。

她清楚的知道,用委屈换来的幸福和用迁就换来的爱情一样,走不远的。

不委屈

在爱情里许晴要的很纯粹,她不愿委屈自己。这种“不委屈”,是只听内心的声音。在她成长的那个强调集体主义的年代,实属不易。更重要的是,她的“不委屈”,是基于对自己清醒的认知,而不是任性。

许晴早年虽然很红,但因作品不多,没有让人印象深刻的角色。一般受到这样评价,很多演员会炸,然后焦虑的寻找突破的剧本和角色,而许晴就很淡然:“我还没到那个份儿上,何必勉强演自己不适合的角色。我知道自己内心特别想要的是什么,别人眼里的角色转型、形象颠覆、荣誉奖项对我来说,都!不!重!要!”

不要以为许晴这样遵从内心就不会付出代价,她为此错过了很多好角色。比如,郭宝昌的《大宅门》里的杨九红。但是许晴没带后悔的,因为她觉得不适合。几年后《大宅门2》找她来演,她还是婉拒了,因为她对这个角色没感觉。

现在她正在巡演的话剧《如梦之梦》,也不是一口答应的,因为最开始导演赖声川笔下的顾香兰,她并不认同。

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(11)

“最初赖老师写她时,写这女人干什么都是为了钱。可是我不信,仅仅是为了钱就丢下这里一切,一句法语都不会,就跟着伯爵漂洋过海来到法国?这让我根本无法相信。能让我相信她这么做,是因为她一定爱过伯爵”,许晴说。

赖声川为此将剧本重新进行了修改。

许晴没法去相信她心里感觉不到的东西,很少出演超越自己人生经历太多的角色。你看现在的娱乐圈,多少和许晴差不多岁数的昔日女神,现在只能沦落在荧幕上当妈、当大妈。只剩许晴还能在荧幕上当情人、谈恋爱。

少女心

2001年,许晴和李亚鹏主演的《笑傲江湖》在卫视播出,外界对她的评价是“徐娘半老”。当时才刚过三十的许晴很不解:“三十岁是有很老吗?明明很年轻啊。”

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(12)

没错啊,许姐姐会把各色HELLO KITTY贴在镜子上,睡觉时一定要抱BB熊……她才只有16岁啊。

2008年,许晴最爱的姥姥过世,这对她打击很大。她放下了国内的事业,去美国读书。再次成为网友关注的焦点,是2014年的真人秀节目《花儿与少年》。这个节目成功的洗白了刘涛,让她成为了婆婆眼中好媳妇的标准。而许晴的冻龄、公主病、生活自理能力低下却惹来了很大争议。

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(13)

要看一个明星红不红,除了作品瓷实不瓷实外,在论坛上开黑的帖子搭得有多高也是一个佐证。许晴整个节目下来,网友对她的黑料整理,估计比她出道以来接受的采访还多。

许晴面对汹涌的键盘侠,有一点蛮让人佩服,本以为她会玻璃心的关掉评论,但并没有。她曾说:“我很心疼这些谩骂的小朋友因为这些恶性语言会反映在他们身上如果我关掉评论他们可能就少了一个宣泄的土壤我开着微博可能减少一点负面能量。”

这份胸襟跟她的胸成正比!

许晴的大方是圈中的传奇,除了送团队里姑娘们香奈尔包,早年她还给剧组每人一台手机,“我喜欢分享,我喜欢让人高兴。我不是多有钱,我就是有100愿意花90的人”,许晴说。

这和《如梦之梦》的顾香兰也很像,被律师赶出城堡的时候,身上只剩下的1500法郎,她一分不留的全给了管家,还把身上的金银细软留给了管家夫人,完全不管自己能不能活下来。

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(14)

许晴有个同学扈强就说过一个例子,有一段时间在讨论一个片子,扈强没有看过,等下次碰面的时候,许晴就会把片子拿给他,说帮他找到了。这种事还有很多,比如闺蜜喜欢一款香水,她看到了就会买一瓶送给她。

《谍变1939》的电视剧,许晴并不喜欢那个剧本,但当导演和他的妻子告诉她“如果没有你,这部戏可能不会获得投资”时,她同意了;《花儿与少年》来找她,说了很多非许晴不可的话,许晴开出的条件是,“你们一定要疼我,你们疼我我就去”——被人需要会给许晴无限动力。

演员凯丽曾回忆,“前段晴在演《如梦之梦》,女儿突然有一天说起想看这个戏。那时候根本没有票了,然后晴就自己去买了很贵的黄牛票!我说以后再看,她说不行,然后还必须给我女儿找一个伴,说女孩子不能一个人去看,所以买了两张票。”

人心都是肉长的,这样对别人扑心扑肺的人,怎么能不让人疼。

对自己,她反而没外界想象的那么拜金。她半年才买一次衣服,她最喜欢的三宅一生大衣,有几件已经穿了十几年甚至二十年。

如今,她凭着《老炮儿》拿到百花奖最佳女演员,她和胡歌主演的《如梦之梦》又启动了巡演。一下子舆论又变了——所以,演员最好的武器就是作品。

许晴为什么可以在娱乐圈游刃有余(娱乐圈只有一个许晴)(15)

《老炮儿》

许晴是令人嫉妒的。快到知天命的年纪,却活得如此少女,毕竟在男权社会里,归来是少年,是一种赞美;归来是少女,往往就是妖精。

许晴又是令人羡慕的。她和《如梦之梦》的顾香兰一样,活得不但遵循自己的内心,还有一种让自己幸福的能力。

,