书房里的书
▲1969年除夕，我的同学父亲送我的书（仅存的一本）。
从焚书到藏书
乐七天
读书的习惯既在天生，也在培养。
清楚地记得：小时候父亲给我买回两本小人书让我如饥似渴地阅读；
清楚地记得：1965年放寒假前，班主任王素兰老师将用报纸裹着的一包书让我寒假读完；
清楚地记得：1969年除夕夜晚，我的一位同学父亲为我选送11本图书和杂志，让我拿回家去读。
还有，令我难忘的一次“焚书”往事。
1970年寒假过后开学，学校开展了“一打三反”（即指按照当年中共中央1月31日发出的《关于打击反革命破坏活动的指示》和2月5日发出的《关于反对贪污盗窃、投机倒把的指示》和《关于反对铺张浪费的通知》的三个文件开展的运动）。那时的学校和工厂、农村生产队一样，只要社会上开展什么运动，学校都要跟风而动。
但“打击反革命破坏活动，反对贪污盗窃、投机倒把和铺张浪费”，学校如何搞？有人提出：收缴反动和不健康书籍（有点像现在的“打非扫黄”一样）。要求学生将家里除了课本、毛主席著作之外的书籍一律上缴到学校学生组织——红卫兵委员会简称（简称红委会）。那时，我是红委会负责宣传的委员，学生把书都上交给我。可是，那时的学生大部分都是工农子弟，家里生活都不富裕，父母也基本上没什么文化，所以家里多数都是没什么书的。收了一周的时间，虽然不是很多，但堆在地上也有一摊。这些书，按照当时的标准看，有些是有所谓的“严重政治问题”和宣传“封建迷信”、“爱情”的小说和连环画，还有一些印有被打倒人物的文章、照片的书刊、工具书等。我翻看这些书时，拣着自己爱看的和有用的偷偷地放在不显眼的地方藏了起来。
有一天，负责红委会工作的张力老师来到办公室，看到这些堆放的书，对当时的红委会主任王会春和我说：“找个晚上没人的时候把这些书烧了吧。”
记得那是一个没风的晚上，我和王会春一起将书抱到办公室前面一块堆放垃圾的空地上，点燃废弃的油印《红卫兵战报》蜡纸，将那堆书烧了。当时，我看到熊熊燃烧的火焰，一句话也没说，头脑很单纯，觉得似乎干了一件很了不起的事情似的。不知道，当年秦人焚书是个什么境况。
随后，我在一次周末的晚上，趁着学校人少，用从家里拿来的旧提包，将私藏的书装满，手提肩扛地分两次拿（此处也不言“偷”）回家。书是很重的东西，我家距离学校有七八里地，我又是个初二学生，把那么重的东西拿回去，得用多大的力气啊？现在想起来也傻，怎么不采用蚂蚁啃骨头的方式一本一本儿地往家拿啊！可能是怕被别人发现吧。也许有人会问：怎么不用自行车驮啊？那时，家里哪有富裕的自行车让我用啊？
这些书被拿回家以后，存放的问题凸现出来。家里当时就一间半房子，九口人住，屋里根本没地方放。没办法，我就将书放在存杂物的一个柳条筐里。为防止划破和落尘土，周围用茅草围上。
1970年11月，我参军离开家时，特意从筐子里选了几本书带上，就用部队发给的包衣服的白布裹着。接兵的干部郭旺怀（山西人）看到后问我：“包里是什么东西？”我告诉他：“是书。”他煞有介事地告诫我：“可要注意理论联系实际啊！”现在想起来，那时人们的思维似乎都陷入绝对化的桎梏中，好像一爱读书就是只注意学习理论，不注重实践；要是不爱读书学习，就批评你是实干家，没政治头脑。
▲当年，被我私存又带到部队的书（关于新闻写作方面的）
▲当年，被我私存并保存至今的书（左为郁达夫文集，右为谢觉哉的日记和读书笔记）。
到部队下连队后，和我想象的非常相反，两人上下铺，一层铺板下面有两个像抽屉样的放常用物品斗子里，根本没有放书的地方，也没有读书的时间。所以，我把随身带去的书只好放在皮包里，锁在连队集中保管的库房中。
好在我在连队待的时间不长，从1970年11月23日到1971年4月27日，不到半年时间我就被调到师机关当打字员，有了自己的宿舍和办公室，这才有了放书的地方和读书的时间。尽管那个年代津贴费很少（一年兵6元，两年兵7元，三年兵8元，四年兵10元），但我还是注意节俭，自费购买了范文澜的《中国通史》、贺敬之的《放歌集》、郭沫若的《李白与杜甫》、曹雪芹的《红楼梦》等。
到我离开独立师准备调回故乡时，已经足足攒够了十几纸箱子的书。当时，为运送这些书还发生了误会，有的以为我偷盗了东西，要向专案组写报告才能放行。因为当时在场的师长杨锦发了话，才予以放行。（参见拙作《回忆和缅怀河北省军区独立师师长杨锦》）
后来，我调动了几次工作。每到一地，我都会注意买书、藏书。只要有条件，我就占领房子放书。最难忘的是我退休后以一个临时工的身份到一家报社打工，见被自己占领的办公室和宿舍比家里还宽敞，就将家里的藏书倒腾到单位。一次，单位要调整和装修房子，通知我当天要腾出占用的宿舍，让我措手不及，便以时间书籍没有堆放的地方为理由拒绝立即腾出。没办法，单位只好派了一辆皮卡车另找几个同事帮我搬运回家。我为此还打了辞职报告。为缓和我的情绪，单位答应我在招待所给找间带套间的宿舍，但条件是：不能再放更多的书，一旦有需要时马上腾出。我也见好就收，重新留在单位继续打工。
几十年下来，我到底购买和收藏了多少册书，我自己也没清点过。不过，我现在有8个书柜，里外两层，分居室和地下室两处存放，假如以每柜600本计算，大体就是5000册。
这两年，限于空间的限制和网络的发达，我的购书欲望和数量明显降低和减少，但我的床头旁总是堆放着一堆书。每当我看到满柜的图书，我会不由自主地想起当年父亲和王老师给我书的往事，都想到当时焚书的影子。
书，是我一生不离不弃的朋友，是我最钟情的伴侣，也是我最好的安眠药。
存放于地下室的书
,
