写给18岁的自己
任秉舜
是人老了怀旧，还是怀旧说明人已经老了。
一转眼迈入花甲，直奔古稀，身体各种机能都在退化，也包括年轻时的勇气、魄力和食量，唯独没有退化的是18岁那年报名去内蒙兵团和在兵团六年经历的记忆，而且记忆犹新。现采撷我18 岁那年一部分花絮献给朋友们。
应该从那天说起，1971年5月9日，阴历三月二十六，吃了妈妈给我煮的两颗18岁生日鸡蛋，闲来无事，跟着几个伙伴儿去二中听内蒙兵团来招兵的作报告。本是去凑热闹，兵团干部口若悬河地介绍内蒙兵团，把兵团说的天花乱坠，实在禁不住诱惑，当即报了名。回到家里跟妈妈说我要去内蒙兵团，告诉妈妈xxx、xxx、还有女同学xxx、xxx也报了名，遭到妈妈的一顿臭骂：“你跟别人一样？内蒙天寒地冻你受得了？你去了非死在那里不可，要死死在家里！”
的确，我跟别人不一样，自娘胎里出来就弱不禁风，病痛缠身，尤其是胃病，只要吃点硬的、凉的立马胃疼，一疼就是几天，疼的满炕上打滚儿。身体孱弱，即便被蚊子“踢一脚”也会发烧。麻杆似的胳膊，腿插在腹腔上，细长的脖子顶着一颗蒙着一层皮的头颅。上小学前大部分时间是在医院和炕上度过的。后来上了小学，起初每天妈妈把我背到学校，下学再由姐姐把我拽回来。人们形容不能坚持正常的工作和学习，说是“三天打鱼，两天晒网。”我在一、二年级时可以说十天内“两天打鱼，八天晒网”，这都是让病痛闹的。稍大些，身体逐渐地好起来，但与同龄人相比，还是又瘦又小。转眼初中毕业，学校定我为上山下乡的对象。学校时常来人动员我下乡，妈对动员我下乡的人说：“谁愿意下乡谁就去，我坚决不同意我老儿子下乡。”由于妈妈的坚持，来动员我下乡的人束手无策。
整天无所事是，除了帮家里干些简单的家务活外，其余的时间看哥哥姐姐们上学时的课本和他们借来的书打发日子，同时还得应付突发的胃疼和突发的发烧。见我这样，爸爸时常唉声叹气：“肩不能挑担，手不能提篮，等我们老了、没了，你可怎么办？”
在家真是待腻歪了，想到外面去闯闯，去试试。尽管妈妈不同意我去内蒙兵团，我还是偷偷地参加了体检，结果被刷了下来。被刷的原因：体重84斤，身高1米63，肝大二指半，最主要的是双眼高度近视，视力表上第二行两个大的图形模模糊糊，视力在0.1至o.2之间。我不甘心，找到招兵的兵团干部，死气白咧表示一定要去兵团。几个人见我泥腿，商量了一下，才勉强同意。从家里偷出户口本，到派出所注销了户口。
回到家被妈妈暴揍一顿，哥哥姐姐们埋怨我没跟家人商量沟通，说我的决定太草率。妈妈找到派出所，要求恢复我的户籍，但已经上报到上一级了，没有了余地。木已成舟，妈妈没辙了，泪眼婆娑地为我准备行囊。7月3日临行，爸爸长吁短叹，妈妈嚎啕大哭，姥姥拽着我胳膊说：“要受不了就跑回来吧。”哥哥姐姐妹妹把我送到车站，那情景像我要赴刑场送死。
到了兵团，连干部们见我不住地摇头，连长说：“招兵的人是为了凑数，这德行的人也招来了。”战友们拿我打趣说把我宰了可以做三个菜，一是骨头汤，二是烩杂碎，三是肉皮冻，保证三个菜没有油花。
让我最现眼的是第一次脱大坯（此事在《重回乌拉盖》有简单的描述）。我们刚到兵团最主要的是建房，建房需要大量的土坯， 当时连里只有四栋土坯房，一栋是连部、卫生室、军械库。一栋是伙房、饭堂、库房。其余的两栋共计16间房。指导员、副连长的家属随军占去两间，全连一百多号人挤在14间房子里。每个宿舍住一个班，十几个人挤在对面炕的房子里，睡觉想翻身都困难，夜间去站岗或解手的人，想回到自己的被窝必须扒拉左右的兄弟，让他们给腾出自己的位置才能钻进去。有的老兵准备带家属来，将来知青结婚也需要大批的住房，所以建房是第一位的，而且是急迫的任务。
连里规定，男生每天脱大坯250块，女生是200块。任务是硬性的。
马车班的九辆马车从连里东边取回土来，运到坯场，每辆马车运来的土方，大约是一个人一天脱坯的量，每人各占一堆，扒开土堆扬上麦秸，用水洇上，待第二天土块洇开，然后和泥脱坯。
班里的老兵李凤阳，我俩是“一帮一，一对红”的对子，他见我身体弱，天刚亮就到坯场上和泥，也把我脱坯的泥和好。下午三、四点钟大部分人已经完成任务，又用水洇上第二天脱坯的土。可我刚脱了不到一百块，累得我哩拉歪斜，双腿跟灌了铅块似的，浑身上下打着颤，骨头像散了架，见我这怂样，吕金驹，张志强几个人上前帮忙。回到宿舍，累得我连上炕的力气都没有了。
李凤阳和几个兄弟帮我和泥脱坯，我实在不落忍，第二天一大早，我悄悄从被窝爬起，拖着疲惫的身子到坯场和泥，脱坯的泥用脚来回踩，泥和的又快又匀，大家都是这样干的。我脱下鞋和袜子，挽上裤脚，踏入泥水里。虽然已是7月下旬，泥水还是非常凉，冷战一个接着一个，我咬着牙，也许坚持一下就能够挺过去。人家女生，有的来例假也照样和泥脱坯，我好歹也是个男人。不想双腿一阵痉挛，腿筋、脚筋好像抽缩在一起，疼得我一屁股坐在稀泥里。我在稀泥里挣扎着，可越挣扎陷得越深，稀泥险些没了我的脖子，胸口闷得喘不过气来。幸亏被站岗的战友看到，找来我们班的弟兄把我从稀泥里揪了出来。他们帮我脱下裤子，上衣，把我放在水坑里洗涮干净，发现两腿两脚青紫青紫的，浑身不住地打着哆嗦。把我抬回宿舍，塞进被窝，叫来卫生员，一试体温39.8度。打针吃药，吃药打针，折腾了十多天才退烧。
过了几天，通讯员悄悄地告诉我，连里准备向团里打报告，把我退回原籍。连长正式找我谈话，我说坚决不回去。理由是我来兵团时信誓旦旦，我回去怕人家笑话我，还有连里的伙食好，整天是大白馒头，几乎每天都有肉吃，再有在这有伴儿，有跟我好的同学、街坊。
杨连长眼睛瞪得跟鸡蛋似的：“不把你退回去，真是死在这儿，我们没法跟你家人交待。还有，这儿不是养大爷的地方，你到底能干啥？！”
见我坚决，退我回原籍的报告没往上报。有人说我是傻蛋，我说我要试试我到底能干啥？
连里安排我等炊事班做完饭用两口十六印大锅熬砖茶水，然后送到坯场去，上午，下午各送四桶。
一天送完了水，把锅刷干净，闲着没事靠在墙根下看文书写黑板报。文书是个中专生，是连里最有文化的，他不时地回过头来，跟我有一搭没一搭的说话。他问我会写字吗？我说：会。又问我：他写的字怎么样？我说：不怎么样。他问我：你写的字怎么样？我说：应该比你写的好。他说我，人不大，还挺会吹牛逼。
我发现他写时候的“候”字，写成了“侯”，我告诉他，“候”字写错了，单立人后面少了一竖，写成“侯”了。他说：你小子还有一套，学没白上，爱看书吗？我说看过几本。
说到看书，我得补充几句。我爸见我整天无所事是，病病怏怏的：“没有一技之长，将来该怎样生活？”。我爸从单位拿来很多废报纸，毛笔，墨汁逼我写字。还有我在拙作《黄色小说》中提到的，六六年我和伙伴们去二中操场看红卫兵们烧图书馆的书，在草丛里发现一捆捆的四四置置的书，我来个顺手牵羊，拿回家，留下《青春之歌》、《钢铁是怎样炼成的》，其余的卖了废品。刚开始看这两本书懵懵懂懂，后来里面的人物、故事吸引了我，随之对阅读产生了兴趣，经常模仿别人的诗词胡诌几句，唐诗宋词会背上几首。
文书从凳子上下来：“小子，是骡子是马拉出来遛遛，上来写几笔。”
我接过他手中的稿子，拿着粉笔，登上櫈子写了一段，他频频点头：“写的不赖，还真没吹牛。”
人们从坯场回来吃午饭，发现黑板上有新的笔体，有人问文书，这字是谁写的？文书说：“是姓任那小子写的。”
连长见我写的字：“你还有这本事，小看你了。”当即让我送水的同时兼办黑板报。我给家里写信，让妹妹找几本有关办黑板报的书来。文书教我怎样才能把黑板报办好，如何搜集连里的好人好事，如何加工整理。照猫画虎，黑板报办的有模有样，一次在全团黑板报评比中，居然得了第一名。
我写过一首小诗抄在黑板报上，受到大家的好评。
如果你是一只雄鹰，你就要展翅翱翔在蓝天。
如果你是一匹骏马，你就要纵辔驰骋在草原。
如果你是一颗青松，你就要植根于贫瘠的山崖。
如果你是一名毛主席的兵团战士，你就要坚守在祖国的北疆。
团宣传组的刘干事对我这首小诗大加赞赏，他写了一篇有关黑板报评比的文章，刊登在《兵团战友》报上，虽然文章里没有我的姓字，但我写的东西变成了铅字，我仍然很兴奋。这首小诗几期黑板报没舍得擦掉。我想起古人有一句诗，但不知是谁写的。“天生我财必有用。”有人说，这诗是李白《将进酒》中的一句，但不知下一句是啥，也没有人把李白的这首词完全背下来。不乏有会胡诌的人。说“天生我材必有用，不用天天脱大坯，”“天生我材必有用，每天送水七八桶。”
我似乎找到自身的价值，我不是废物蛋一个，只可惜上学少，没有好的基础。66年小学毕业，68年就近进入中学，每天拿着“红宝书”到学校应付雷打不动的“天天读。”上中学没有书，没带过笔和书包，没正式上过课，一点知识没学到，混了一年半就算中学毕业了。但我与同龄人相比，比他们多少有些见识，这缘于我的家庭，除父母的管教，哥哥姐姐们也是我的良师益友。我们弟兄姐妹8个，上面有四个哥哥，两个姐姐，潜移默化地受到哥哥姐姐们的影响，亲眼目睹了他们的处事所为，无形中吸取了他们的经验教训。有人说过，在一般情况下，弟弟妹妹要比哥哥姐姐们有些小聪明，这无不道理。单就阅读方面也是受哥哥姐姐们的影响，来兵团前我看过小说《三国演义》、《水浒传》、《聊斋》等，经常偷着给兄弟们讲些书里的故事，所以弟兄们愿意跟我待在一起，听我扯淡。再有四、五十名唐山老乡我算是偏大一点的，所以兄弟们跟我走的近。
脱坯告一段落，紧接着就是秋收，我仍然给大家熬砖茶水，负责每个星期一期的黑板报，搜集连里的好人好事，搜集弟兄们写的小故事。
一次去场院送茶水，我们排和女生排都在场院上忙碌着，晒干扬净的麦子堆成小山。有的把麦子灌入麻袋，有的扛起多半袋麦子的麻包，走跑板把麦子倒入有二层楼高的囤里。两人把装麦子的麻包放在扛麻袋人的肩上，叫作搭肩，扛麻袋的人趁搭肩的把麻袋搭起，迅速哈下腰，搭肩人稳稳地把麻袋放在扛麻袋人的肩上，这叫钻肩，然后钻肩人直起腰杆，踏上跳板走到囤顶，揪住麻袋前面的角儿，一猫腰，麻袋里的麦子顺势而下，倒入囤里，然后拿着空麻袋返回。
我看女生们跟男生一样扛着麻袋来来回回，我想试试我的肩膀到底能承受多大的重量。
搭肩的是山海关的王志安和外号叫“狗儿”的天津知青，他们把麻袋高高搭起，我学着别人的样子哈下腰，这“狗儿”心眼忒不好，见我猫下腰，他故意把百十斤的麻袋重重地砸在我的肩上，把我砸了个屁股墩。王志安说：“你想把他的腰砸折呀？”“狗儿”说，砸折了活该。我站起身，扭了一下砸疼的腰指着“狗儿”：“我x你妈！”“你怎么骂人？”说着一拳头朝我的头打来，把我打了个跟头，这一拳把我打懵了，脑袋像炸开一样疼。排长杜芝莲见状飞起一脚踹在“狗儿”的胸口上，把他踹倒在麦跺上：“你 怎么这么打他？他禁得住你打吗？！”
不知是谁把我扶起，顺手递给我一把扬场用的木锨：“打他！”。趁他还没起来，我抡圆了木锨朝他拍去，他用胳膊一搪，胶合板做的锨头飞了出去，只剩下木锨把攥在手里。那天我疯了，失去了理智。木锨没了锨头，减少了阻力，更顺手了，没脑袋没屁股地一顿乱打，他双手抱头，蜷缩在一起，只打的他满脸是血，双手被打破。有人抱住我：“别打了，会出人命的。”
我打他时没有一个人拉我，因为“狗儿”平时不招人待见，是个姥姥不疼，舅舅不爱的主儿。“狗儿”是个左撇子，出拳快，下手重，有人吃过他的亏。
杨连长走过来，看了看躺在麦跺上的“狗儿”，又看看我被“狗儿”打青了的眼眶，跟杜排长说：“老杜，该整就整，该处理就处理，一个老兵欺负新兵那还行，不能仗着胳膊粗，力气大，就打人。”又指了指我：“你干活不行，打架更敢下死手。”
这是我到兵团第一次打架，也是唯一的一次。“狗儿”吃了亏，有人提醒我，小心他报复。但他没报复我，怕我和我的老乡对他反报复。
事隔四十年，我去天津时见到了“狗儿”，他说：“你小子，手忒黑，那回差点把我打死。”说着摸了摸额头上的一道疤痕。
秋收结束后，我调到机务排当机务保管员，仍然负责办黑板报。
说来也怪，到兵团后我的胃病没犯过，有人说是吃牛羊肉吃的。除脱坯时发过一次烧，几乎没生过病。食量大的连我自己都不敢相信。我一顿饭，吃过7个馒头和一大碗土豆炖牛肉。一次跟炊事班长打赌，吃了多半个又肥又腻的绵羊尾巴，第二天顺着屁眼儿流油，那也没犯胃病。副指导员张富发见面爱捏我腮帮子，攥我的胳膊，操着河南口音：“你看看，脸上有肉了，胳膊、腿也壮了，气色也好了，还是来兵团好吧！”
的确，我到兵团半年的光景，涨了有十斤肉，个子也蹿出三、四公分。
年底，师里举办了第一届学习柏永华、单美英通讯报道学习班，刘干事给我争得一个名额。学习班结束后，跟着宣传干事闫纪文到各团收集学习柏永华、单美英的先进典型，期间写了几篇“豆腐块”文章，刊在《兵团战友》报上。事隔两年我被借调到师宣传科，跟“笔杆子”们跑龙套，后来调到五十二团四连当管理员。在兵团干了六年，我回城了。
现在想起18岁的自己，挺有意思，回忆起来我钦佩我18岁的经历。
,
