在江苏镇江的长江之滨，矗立着一座岩壁陡峭形势险固的山，因其位于城北，雄踞险固，遂曰“北固”，据说当年南朝梁武帝萧衍曾登山北望，中原一览，豪气如山，于是题书“天下第一江山”来赞其形胜。其实，这座被梁武帝称为“天下第一江山”的北固山不过是一座五十多米高的小山丘，在中国的名山大川中，远不能称为“第一”，但它又确确实实有着非同一般的历史文化高度，一座北固山，与浩荡的长江水对视，就是在与浩荡的中国文化精神对视。
北固山是一座被浸染了乡愁的山，而这种浓浓的乡愁，是被初唐文人王湾设定的。
客路青山外， 行舟绿水前。
潮平两岸阔， 风正一帆悬。
海日生残夜， 江春入旧年。
乡书何处达？ 归雁洛阳边。
——王湾《次北固山下》
作为生活在大唐开元初年的诗人，王湾留下的诗并不多，可偏偏这首《次北固山》让王湾在群星璀璨的大唐诗人群落中赢得了一席之地。王湾在玄宗先天年间（712年）进士及第的，曾担任荥阳县主簿，后由荥阳主簿受荐编书，参与集部的编撰辑集工作，在政治上没有留下太多的痕迹，倒是这期间的一段游历成就了王湾的一世文名。据说王湾有段时间经常往来于吴楚之间，为江南清丽山水所倾倒，并受到当时吴中诗人清秀诗风的影响，写下了一些歌咏江南山水的作品，而《次北固山下》就是其中最有名的一篇。“客路青山外，行舟绿水前。”全诗以对偶发端，直接点题，指出自己的“客路”，就是“青山”——“北固山”。而一进入次联，就有了非常漂亮的金句：“潮平两岸阔， 风正一帆悬。” 春潮涌涨，江水浩渺，鼓帆而行，恢弘阔大，一个“阔”字，一个“悬”字，气韵顿时为之生动；待读到第三联，“海日生残夜， 江春入旧年”又是难得的佳句，一幅江上行舟天将破晓的小景跃然纸上。此后，尾联的一抹乡愁便自然天成，“乡书何处达？归雁洛阳边”，把人在江南、神驰故里的飘泊羁旅之情，完全荡泄于字里行间。
《次北固山下》一出，便在唐代文坛引发了不小的轰动，尤其是“海日生残夜，江春入旧年”两句，更是得到当时的宰相张说的极度赞赏，他亲自书写悬挂于宰相政事堂上，以期让文人学士作为学习的典范。直到唐末诗人郑谷还说“何如海日生残夜，一句能令万古传。”由此可见，这首诗的影响是多么深远。王湾不会想到，留诗甚少的他，会以这样一首小诗奠定自己在唐代文坛的地位；而与诗人形成观照的北固山更是何其幸也，一首意境开阔的乡愁之作，不仅提升了北固山的知名度，更提升了它的文化海拔。
当然，王湾的诗对北固山是锦上添花，早在王湾之前，北固山便以一段凄美的爱情故事而声名远播。去北固山，甘露寺和祭江亭是一定要去的，因为这两处所在已然成为三国烽烟里特别的爱情注脚。甘露寺雄踞北固山后峰之巅，始建于孙吴甘露年间，故名，《三国演义》第五十四回中，刘备招亲的故事就发生在这座香烟缭绕的寺院。赤壁之战后，刘备为壮大自己的实力，迟迟不还当时从孙吴借走的荆州，于是周瑜便与孙权定下美人计，打算将孙权之妹孙尚香作为诱饵骗取刘备来东吴招亲，以期乘机将其扣留，逼其交还荆州。不想此计为诸葛亮识破，于是刘备便来了个假戏真做，这桩婚事在吴国太的主持下不仅顺利圆满地定下了，而且最后刘备还使个了金蝉脱壳之计，和孙尚香连夜返回了荆州。“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”，当后人用这首诗揶揄孙权和周瑜，一座甘露寺，不仅没有成为上演兵家权谋的舞台，反倒成了一桩美好姻缘的见证。
如今的甘露寺乃是清光绪年间重修的，随着《甘露寺》《龙凤呈祥》等戏剧曲目的广泛传播，甘露寺也为北固山平添了一道爱情的风景。当然，如果说雕梁画栋的甘露寺见证了刘备与孙尚香的爱情开始，那么，座落于北固山后峰东侧的祭江亭则成为这段爱情的凄伤挽歌。相传刘备与孙尚香成亲回蜀不久，孙权便谎称国太病危，诱使孙尚香速回江东。孙夫人回江东后发现母亲安然无恙，方知是哥哥使计，但这次再想走出江东半步已是绝无可能，只能终日以泪洗面。当刘备兵败病死白帝城的噩耗传来，孙尚香伤心欲绝，在无法赴蜀吊丧的情况下，她只能走上北固山，在凌云亭设陈香案，遥祭先夫，万念俱灰之下，最终跳入滚滚江流。此后，人们为了纪念这位忠于爱情的烈女，遂将凌云亭改称祭江亭。你看，一座北固山，就这样用甘露寺和祭江亭这两个特别的构建诠释了一段三国时期的凄美爱情，在纷争杀伐的三国底色中，这段爱情并没有被湮没，反而历经岁月的积淀更加走进人们的内心，体悟中国式爱情，不到北固山，就不算深刻。
当然，最让北固山这座仅有五十余米高的小山丘声名远播的，还是它浩荡的英雄气。在北固山，铁瓮城无疑是其最标志的构建，这座有着1700多年历史的城池，“周回六百三十步，开南、西二门，内外皆固以砖壁”，不仅是东吴所筑的第一座城，更开创了城建史上以江山本身雄险之势而巧筑城垣的“东吴模式”。在这座城墙高固、楼群宏丽的瓮城之中行走，你的眼前会跳动出当年孙权与刘备在此商议火烧赤壁时的慷慨之声，你的耳畔会喧响出当年周瑜训练兵士时的铿镪之声，和滚滚东逝一路咆哮的长江水一样，这座曾经固若金汤的城池其实更像是一个王朝的物化呈示：它卷带着历史的悠远，裹挟着历史的疑问，经历着历史的风雨，也夹藏着历史的叹息。但无论如何，那股英雄气却是永不消逝的，即便它经历了1700多年的风刀霜剑，城墙早已斑驳，但静静地矗立着的本身，就是一种无声的证明，它和同出于北固山上的狠石、溜马涧一起，呈现的已不单单是东吴兵精粮足一统天下的信心，更呈现出波澜壮阔的三国时代英雄辈出的历史剪影。
同样为北固山的英雄气韵定格的，是那些慷慨激昂的文字。一座山的物质遗存固然重要，但更重要的还是文字所赋予其的精神密码。据统计，有关北固山的诗篇多达200多首，大多以三国英雄故事为题，诗人们或凭栏怀古，或遣志抒怀，字里行间，都少不了对三国气象的回溯与追念。“英雄恨，赢得名存北府，寄奴今寄何所”这是宋人孙吴会在咏史伤怀；“三方归汉鼎，一水限吴州。霸国今何在，清泉长自流。”这是唐人戴叔伦在抚今追昔，而在跨越千年的诗篇中穿行，辛稼轩的《南乡子·登京口北固亭有怀》无疑是最具穿透力的。
何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
——辛弃疾《南乡子•登京口北固亭有怀》
和南宋众多追慕英雄、渴求统一的有识人士一样，一生壮志难酬的辛弃疾，始终没有等来可以驰骋疆场的的卢马，只能将一腔报国之志投入历史，投向铿镪的文字，“年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”当辛弃疾登临北固山，面对浩浩荡荡的长江水，洒下两行落寞的英雄泪，一座山，便有了可以实现时空对接的媒介，便有了可以与历史对话的通道。
是的，这就是北固山。当乡愁、爱情和英雄气共同构成这座小山的生命密码，登临山顶见识过三山五岳的游人们，谁会说这座仅有五十余米高的小山不是一座巍巍高山呢？
,
