2005年，《乔家大院》的拍摄现场，导演胡玫随口问了一句身边其貌不扬的男演员：“你今年多大了？”
“27。”
胡玫听完，只说了一句：“哦，27了，男演员28岁再出不来，就洗洗睡吧。”
听完这句话，这个小眼睛，塌鼻梁的男演员心里像是堵了一块大石头，因为那年他已经27岁了，留给他的时间不多了。
这人就是张译。
十多年后，当年的小龙套张译，现在已经成为了“名导收割机”——
陈可辛、贾樟柯、张艺谋、许鞍华、林超贤、管虎、曹保平，收割了众多名导，呈现了一个又一个表演名场面。
张译的那张脸，确实和娱乐圈要求的好看沾不上边——单眼皮，塌鼻梁，嘴唇略厚。
由于相貌不佳，张译还曾被前女友的母亲嫌弃，“他的脸像被屁股不小心坐过，不适合做演员，只适合当大队会计”。
不仅如此，相貌的短板在彼时张译还在战友文工团做学员时，也是被“盖章认证”的。
当时班里选了三个最丑的男同学，
张译排第二。
排在他前面、被公认为最丑的那个，是后来《武林外传》里的燕小六肖剑，被称作“对眼儿丑矮子”。
只不过，后来在演艺道路上屡遭挫折的他才知道，自己还不如肖剑那样“丑得有特点”。
演角色反而容易被人记住，自己丑得平平无奇，没什么特点，等于白丑了。
别看张译后来在演员之路上苦苦追寻，其实他最初的理想并不是做演员。
对他寄予厚望的父亲，从小就对张译进行多技能培训，但张译却只对播音“着魔”。
凭借天赋的声线条件，张译自学了一口标准的播音腔，初中时，就有老师建议他考北广（现中国传媒大学）。
然而，命运和他开起了玩笑。
第一次考试时，张译的专业成绩过线，但因为当时他还只是一名高二的学生，无法参加高考，无缘北广。
第二年，张译孤注一掷，在志愿表上只填了北广一所学校。专业课，文化课都考得很不错，可是那一年北广在黑龙江只有一个录取名额，另一位考生凭借额外加分，“抢”占了张译的位置。
两次考试都因为无可奈何的原因与北广失之交臂，面对家人再试一次的建议，张译直接“回怼”：“不考了，考恶心了！”
那一年，哈尔滨话剧院刚好要招表演班学生，父亲对张译说：“要不你去哈尔滨话剧院吧？”
那时的张译对表演并无兴趣，不过总好过在家做待业青年，于是，张译成了哈尔滨话剧院的一名自费生。
但“着了魔”的张译一心只想考北广，觉得在舞台上演戏真是“不入流”，但是半年后，这位自费学员却没能逃过“真香”定律——张译对表演着迷了。
那时，他刚看完《一人头上一方天》和《地质师》两部话剧，他完全被震撼了，原来好的表演是这样的，观众的情绪会不由自由地受到感染，会跟着演员的表演一起哭，一起笑，一起烦恼。
张译如饥似渴地阅读了2000个前苏联时期的剧本。这不仅成为他的表演基础理论课，更是“养”好了他的文笔，以至于后来在知乎上回答网友提问时，很多人都夸他文笔不错。
后来，经过前辈提点，张译再次萌生出去北京的念头，去学表演！
1997年，张译又重回北京，报考军艺。过体检关时，被认为营养不良；报考中戏，听着他对表演理论的侃侃而谈，招生老师劝他，“孩子，要不你去报考戏文系或者导演系吧”。
后来，在朋友的建议下，张译报考了战友文工团。等待了两个月后，他忍不住打电话询问结果，对方告诉他：你声音条件不错，其他差点，我们还有两个自费生名额，学费一年4500，没有津贴和补助，来不来？
张译想着成为一名文艺兵，多少能和表演挂上钩，就有机会演戏了。
可他没想到的是，在成为演员的路途中，自己始终是困难PLUS模式。
学员班里，张译相貌平平，表演水平也不突出，所以一直无戏可演。
当同学已经开始在舞台上展露头角，甚至挑大梁时，他却干着和表演毫不沾边的事情——场记、剧务、主持人、装台、卸台……
各种杂活都做过一遍之后，张译终于等到了一个小角色。没曾想，第一次上台就搞砸了。后来，正式成为文艺兵后，每到他上台表演，总会遇到道具坏了，演员受伤，台上被绊倒之类的小意外。
各种巧合叠加在一起，张译给剧团领导留下了“不会演戏”的印象。领导们开始让他做会议记录，并建议他转文职。
心灰意冷的张译给家里打电话诉苦，没过多久，收到了父亲寄来的两本书：《实用公文写作技巧》《公文写作》，张译的心情真的是“凉凉”了。
2000年时，适逢曹禺杯小品大赛，剧团的编剧老师心疼张译，特意在剧本中为他设计了一个角色。
故事的结局对张译来说，实在有些残忍。作品获得了编剧奖、导演奖、三个演员奖，偏偏张译是那个没有获奖的演员。
据说，评委们的评价是：
“这个演员的表演，太不讨喜。”
没有天赋，没有特点，这是当时张译面临的窘境。在授业恩师退伍的送别宴上，张译终于听到了恩师的酒后真言：“孩子，你演戏就是个死啊！”
张译懵了，别人演戏要钱，我演戏“要命”？！
张译不甘心，四处跑剧组，发简历。名片递了整整五年，几乎毫无回应，最多也就是跑龙套的角色。张译后来回忆这段往事也坦诚：“那时维系我演员这个身份的唯一标志不是演戏，而跑剧组。”
也不是没有想过曲线救国，别人的戏我拍不了，那我自己写一个还不行么？但命运的打击并没有就此罢休，反而继续“放大招”。
张译曾接到一个写剧本的活，一路洋洋洒洒，期间还把自己写哭过好几回，可写到还有两集就可以完成的时候，甲方打来电话告知，投资方撤资了，这剧不拍了。
演戏不行，自己写剧本也时运不济，张译，你的演艺生涯还有转机么？
2004年，因为常年跑剧组发出的一张照片，张译收到了《民工》导演康洪雷的角色邀约。拍摄时，张译的一场哭戏打动了康洪雷，让导演记住了他。
后来，康洪雷筹拍《士兵突击》，听到这个消息的张译，内心激动不已，自己对《士兵突击》可真是再熟悉不过了，之前团里排演《士兵突击》的话剧时，他就是“袁朗”的B角。
这次的机会不能错过！他特意写了三千字的“情愿书”给康洪雷导演，导演请他出演史今班长。
辗转十年，在各种剧目里演过众多甲乙丙丁之后，张译终于拿到了这个男四号的角色，迎来了演艺生涯的转机。
但不巧的是，剧团刚好也有其他工作分配给张译，甚至表示，想拍戏，就转业！
要脱下穿了十几年的军装，他舍不得；但要他舍弃等了这么多年的机会，他同样心疼。梦想和面包，到底应该选哪个？
面对渴望已久的机会，张译像当初高考的时候一样，孤注一掷，选择了转业。
2006年，《士兵突击》播出后成为当年的现象级爆款剧，那个憨厚朴实，笑起来却格外温暖的班长史今，也成为了无数人心目中的白月光。
那一年，张译28岁，正好踩在男演员“出头之日”的临界点上。
十多年后，再看史今经过天安门这个片段，张译在荧幕里嚼着大白兔奶糖笑，笑着笑着就咧开嘴哭得像个孩子时，弹幕一片“班长，别走！”
而在现实生活中，拍这场戏的那天，张译也恰好接到了部队的转业通知。
通过这部戏，张译让更多的人看到了他，或许一直倒霉的人，突然有天走运真的会措手不及。
即便是被认可了，张译仍然质疑自己：我到底有啥本事？他依旧保持着演戏的初心，为了角色不顾一切。
拍《抹布女也有春天》时，剧组曾经选了很多男演员，当时已经成名的海清看了张译的照片，问：这人是谁？
别人告诉她，这是张译。
海清说：长得够难看的，不过可以试一下吧。
但有人提醒说张译不是很好合作。
结果海清反而很高兴，太好了，那就他吧！
张译后来回忆，海清深知被人传成“不好合作的演员”，一种是耍大牌，另一种是对剧本、对表演的极端较真儿爱琢磨的。
没什么名气的张译显然属于后者。
在《我的团长我的团》开拍前，为了让自己身材更好，张译每天都喝蛋白粉，后来被查出肾结石，为了不影响拍摄进度，一边打点滴，一边拍戏。
拍《红海行动》时，不小心滑倒骨折，他硬是拖着那条打了石膏的腿，拍完各种高难度动作。
《我和我的祖国》里，有着口罩都遮不住的演技，全靠眼神说出内心的心酸和无奈。
《攀登者》里，他在雪地里光着脚，被冻到失去知觉。
《一秒钟》，为了贴合人物瘦、脏、疲的特点，每天自虐式地减肥，暴晒太阳。
很多人都在感叹：“这几年张译太幸运了，都是大导演找他拍戏。”
真的只有运气的加持吗？并不是。
那些大导演之所以找他，是因为他“演谁就是谁”。
《金刚川》上映后，排名第一的评论是：“张译，谁用谁爽，一直用一直爽。”
在张译的演艺生涯中，他奉献过不少演技名场面：
在《亲爱的》里，张译临场发挥了一场醉酒后唱秦腔的戏，据说当时把黄渤都演懵了！
《追凶者也》中，他饰演的五星杀手小凤，在追杀行动中，一不留神在大巴车上睡着了，气急败坏之下拿大耳刮子扇胖女人，这个细节被导演曹保平认为是神来之笔。
《鸡毛飞上天》中，在火车上遇到分别八年的恋人，张译饰演的男主没有欣喜若狂，没有歇斯底里，先是左顾右盼地四处张望，确定不是做梦后，才在情绪压抑中的嘶哑叫喊出女主的名字。
在《八佰》里，张译饰演的“老算盘”哭诉想要活下去的渴望，哭戏的情绪层层推进，直到变成声泪俱下的下跪哀求。
这段戏也让监视器前的管虎，都感动到忍不住偷偷抹泪。
甚至连他的手都是戏，电影《我不是潘金莲》里有一幕是李雪莲哭坐在地，一只青筋暴露的手，紧紧拽住了她的书包带，那只手就显出了粗暴的情绪。
有朋友看到这个细节后说，这手八成是张译的，发个微信一打听，果然是。
升级打怪折腾了十多年，无论是在电视剧、还是在电影，张译都留下了自己浓墨重彩的一笔——
金鸡奖最佳男配角，金鹰奖最受欢迎男演员，白玉兰最佳男主角，大学生电影节最佳男演员，中国电影协会年度男演员……
个人累计票房也早就过百亿了。
张译曾在自己的书里这样写道：“演员是游牧部落的食草动物，哪里有草，就牵着自己去哪里喂养，吃完了，再去下一片草场。”
那个曾被认为“不会演戏”的张译，如今却成为了靠演技吃饭的人，一手烂牌被打出了王炸。
从丑男，一夜变成男神。
但张译却认为，对自己最恰当的评价来自贾樟柯——
演完《山河故人》，“贾科长”用山西话这样评价张译：“张老板，能行。”
张译一直觉得这个总结到位：不是太好了、太棒了，而是还可以。
这表示以后能更好，对演技的追求没有终点。
文/红猪看电影编辑部：莫晓莫
（图片来自网络侵权删除）
,
