在公众生活中，她一直都是那位“100分女王”。
英国女王走了。当地时间9月8日，白金汉宫发布公告：女王于苏格兰的巴尔莫勒尔城堡逝世，享年96岁。她的长子、现年74岁的王储查尔斯即将继任，成为英国国王。
从1952年登基至今，伊丽莎白二世在位时间70年，是英国历史上在位时间最久的君主，超越了她的高祖母维多利亚女王在位63年零7个月的纪录。
而这70年的时间里，女王一边目睹着世界剧变，一边在风云变幻中恪尽职守——扮演大不列颠的“精神核心”，凝聚民族团结。
也许，在很多人的印象中，女王的角色可以用“吉祥物”一词简单概括，但实际上，她的职责在过去的大半个世纪里，挑战重重——二战结束后，英国的霸主地位迅速衰退，曾经的日不落帝国遭遇“解体”，转变为全新的英联邦；与此同时，随着现代化进程的加深，王室所代表的保守的、传统的价值观被年轻一代的文化观念冲击，王室危机势不可挡。
进入21世纪，英国又经历了脱欧、疫情、首相的频繁更换。然而，在呼啸的时代风波下，女王却始终远离政治漩涡与八卦纷争，就连热衷王室丑闻的英国小报，也会见她“绕道而走”。
就连热衷王室丑闻的英国小报，也会见她“绕道而走”。/视觉中国
在公众生活中，她一直都是那位“100分女王”。
她的存在早已深刻地交织于大不列颠的日常生活中，她是伦敦奥运会开幕式上的“邦女郎”，也是英国文化大半个世纪以来的形象大使。她甚至成为了英国民众心中的一根“定海神针”——她的演讲、出现，就像一剂对抗焦虑的解药，只要招一招手，就能给人们带来巨大的能量。
伊丽莎白，
重塑“王室品牌”
接手王室，对于年轻的伊丽莎白来说，是一场意外。
1952年2月5日，时为“公主”的伊丽莎白和丈夫菲利普正在肯尼亚访问，一天之后，伊丽莎白接到了噩耗——父亲乔治六世驾崩，而她，则要从“伊丽莎白”转变为“伊丽莎白二世”。
据女王当时的侍从迈克·帕克的回忆，26岁的伊丽莎白在悲伤过后，努力地平息了自己的情绪，随后便紧锣密鼓地为接下来的继位做准备，反观，人高马大的菲利普则紧张、焦虑，坐立难安。
接手王室，对于年轻的伊丽莎白来说，是一场意外。/BBC新闻
次年，1953年6月2日，伊丽莎白二世加冕。对于一个27岁的年轻女性来说，这顶王冠比想象中更为沉重——二战过后，大英帝国满目疮痍，随着美、苏两国的崛起，英国的霸主地位不再，没有了战前的辉煌，整个“帝国”，都处于落日余晖的阴影之下。
另一方面，在此前的20年间，王室曾多次陷入风波，其中，对伊丽莎白影响最大的，莫过于伯父爱德华八世的退位。
爱德华八世，在位时间仅仅325天，一度被指责为“英国王室的背叛者”——因为与美国已婚女人沃丽丝·辛普森相恋，他主动放弃王位，并与对方一起逃至法国，开始流亡般的生活。
在保守的20世纪30年代，这段“不伦之恋”不仅受到了英国各大报纸的猛烈抨击，还引发了民众对于王室的信任危机。但后果不仅如此，在爱德华八世在位的数月之内，他的恋情还差点造成宪政危机——全体内阁表示，如果国王坚持他的恋情，那么内阁成员将集体辞职，以示抗议。
最终，爱德华八世选择“为爱放弃江山”，随后，才有了伊丽莎白的父亲乔治六世的继位。但由于“临危受命”，乔治六世对于国王这个沉重的角色，并没有做好充分的准备，他不善言辞、患有严重口吃，情急之下，只能硬着头皮迎难而上。
这段“不伦之恋”不仅受到了英国各大报纸的猛烈抨击，还引发了民众对于王室的信任危机。/《倾国之恋》剧照
好在，年轻的伊丽莎白非常让人放心。
根据王室传记，少女时代的伊丽莎白就非常懂事、乖巧，她参加童子军，学会了修车，能说流利的法语。在衣食住行上，从不“挑挑拣拣”，与人为善，没有沾染任何的“公主病”。父亲在位期间，她一直是父亲身旁的“小助理”，二战爆发后，乔治六世发表重要演讲，为了鼓励“口吃”的父亲，她第一时间拥抱了爸爸。
在伊丽莎白加冕之前，她的私人秘书约翰·科尔维尔评价她，“有着最甜美的性格”。哪怕在恋爱上，也按部就班，一步一个脚印，把自己的恋爱进展及时通报给大家庭。
相反，女王的妹妹玛格丽特则带着一股与王室相违背的“朋克”气质，特立独行、脾气不好，青春期就开始抽烟，不按常理出牌。《罗马假日》中奥黛丽·赫本的公主形象，很大一部分就来源于玛格丽特本人。
为了鼓励“口吃”的父亲，小伊丽莎白第一时间拥抱了爸爸。
比起妹妹的“群星环绕”，伊丽莎白不突出的个性一度让她在王室家族中不那么闪耀。早年间，王室为了凸显她的“特别”之处，只好在她的“修车”技艺上大做文章，剧作家也苦于编撰她的“内心世界”，但也正是这样“平平无奇”“稳妥”的性格，让她拥有了成为“好女王”的潜力——
只有一个小心谨慎、规矩有度的人，才能在接手权杖时，更好地稳定住这个处于衰退中的帝国。
好在，年轻的女王足够甜美，足够和善，几乎在所有公之于众的媒体报道中，伊丽莎白二世始终都是最让人喜爱的那位。
与此同时，她也努力带领英国王室与时俱进。尽管英国法律规定， 女王无需交税，但从上世纪90年代起，女王开始主动交税、提升王室财政的透明度；她一改王室的“冷面”形象，鼓励王室成员更多地参与到公共生活，例如环境保护、慈善活动；戴安娜事件后，她允许自己的长子、查尔斯王子与离过婚的女人结婚。
女王面临的更大的挑战则是，如何在多元主义冲击下、如何在家庭观念剧变的时刻，巩固王室古老的核心价值。
女王努力带领英国王室与时俱进。/视觉中国
在家庭方面，女王做到了“至臻至善”——尽管丈夫菲利普亲王带有公认的“大男子主义”，但女王始终与他和睦相处，守护少女时代的“一见钟情”。对于丈夫的意见、批评，她都会虚心聆听，哪怕一个“开车速度太快”的提醒，她也会长久地放在心上。
面对孩子们的婚姻破裂，她也尽可能地给他们选择的自由。
因此，在家庭越来越松散、婚姻越来越不牢靠的当下，女王靠“一己之力”力挽狂澜，为英国民众示范一种能够象征大不列颠的传统家庭价值——一个神圣的、牢不可破的核心家庭。而家庭的内部稳定，对英国的社会稳定来说，有着重要的文化意义。
英国女王，
不动声色
“女王很少说话，但女王永远在场。”
对于英国人来说，女王保持了与民众“恰到好处”的关系——女王很少暴露自己的私人生活、个人脾性；但在国家的重大场合中，永远少不了女王的身影，她像是一个“精神图腾”，贯穿了几代英国人的记忆。
事实也是，女王在位的70年里，历经过16位首相，但只有女王，“始终如一”。
她像是一个“精神图腾”，贯穿了几代英国人的记忆。/视觉中国
在社会剧变的20世纪，女王为何能够拥有如此长久的“掌权”能力？很重要的原因是，在一波又一波的政治争纷中，她几近完美地做到了“政治中立”。
表面来看，女王的工作和“政治”并无交涉——参加访问、出席典礼，参与各种慈善活动、赞助基金会，接受新任大使的国书。
但实际上，能做到与任何一届首相“相安无事”，也是一项巨大的挑战。根据英国王室生活专家、《和女王一起生活》的作者布赖恩·霍伊透露，每周二下午6时30分，女王要接受首相的拜谒，一起讨论国事，并且每天晚上，女王都要审阅政府机密文件，无论出差还是旅行。
这意味着，女王要在知晓国事的同时，最大程度地容纳不同党派、领导人的立场，隐藏自己的个人喜好，去寻求他们之间的“最大公约数”。
最近的一个例子是，2018年前后，英国政界因为脱欧陷入了党派斗争，一些政客也趁机希望能够影响女王，让她动用宪法权力来改变脱欧的走向，但女王无动于衷。
这种“去政治化”为女王赢得了长久的尊敬。
能做到与任何一届首相“相安无事”，也是一项巨大的挑战。/美剧《王冠》剧照
伦敦国王学院的历史学教授帕特丽夏·森（Patricia M. Thane）曾评价她，女王之所以受到欢迎，原因之一是她“不干涉政治，不是一个政治家”。就连那些渴望寻求“冲突”的剧作家们，在创作围绕女王的文艺作品时，也很难找到她与政府之间的私人矛盾。
当然，能达到这样的“中立原则”，与伊丽莎白二世的性格密不可分。她的平和、低调，她近乎被折叠的个性，才能让她远离政治漩涡。
1969， 披头士创作了歌曲《女王陛下》（Her Majesty），致敬伊丽莎白二世。在这首歌里，约翰·列侬唱道：“陛下是一个好女孩/但她总是沉默寡言，陛下是一个好女孩/我想告诉她我很爱她”。
沉默寡言，也是伊丽莎白二世不可低估的“魄力”——她永远得体、克制，不动声色，永远能够保持她身为一国之君的威严与端庄。
“陛下是一个好女孩/我想告诉她我很爱她。”/Youtube视频截图
自然历史学家、纪录片导演大卫·爱登堡曾说“君主制取决于神秘感，就像部落酋长要呆在他的小屋里，如果部落成员能看到小屋里的情况，酋长的地位就会受损”。而女王行事的“密不透风”，恰恰是让她维持完美公众形象的秘诀。
也因此，我们对她知之甚少。平日里，我们看到大部分有关女王的话题，都与她的“装扮”相关——她的同色系套装，她优雅美丽的帽子，她的手套、高跟鞋……她最大的“个人风格”，就是不受潮流影响、去个人化的风格。
平日里，我们看到大部分有关女王的话题，都与她的“装扮”相关。/Twitter
但这并不意味着女王的职责只有抛头露面，工作清闲。
2017年6月24日，英国知名媒体人、《星期日泰晤士报》的主编克莱夫·欧文曾在他的专栏中写过这位91岁老人的一天：在伦敦“格伦费尔塔大楼”火灾之后，女王第一时间到达火灾现场，比时任首相特蕾莎·梅更快，她安抚幸存的人们，与大家交谈了近一个小时；随后，她按照计划，参与了两个小时的阅兵仪式， 仪式结束后，她与全国人民一起为火灾受难者默哀；紧接着，在酷暑之下，她参加了一场体育赛事的开幕仪式；回到家后，她还需要阅读无聊、枯燥的文件。
回到家后，她还需要阅读无聊、枯燥的文件。/电影《女王》剧照
当然，这只是女王在位70年中的一天而已。人们从她身上看到，一种正在消逝的、古老的职业精神——兢兢业业、恪尽职守，作息规律、不逾边界。
正如《卫报》作家乔纳森·弗里德兰所称，女王的“自制力、强烈的责任感，以及职业道德”，让大家切身地感到，她是这个国家不会动摇的核心。
最后的演讲
无奈的是，女王“单枪匹马”的努力却始终难以对抗社会思潮的剧变。
2018年，哈里王子迎娶具有非裔血统的美国女演员梅根·马克尔。本应该是一个体现“王室包容精神”的佳话，却给王室带来了多重阴影。
公爵夫人梅根并不适应王室古板、严格的生活准则，从着装、言行、举止，她无法更改自己作为一个美国女孩的“自由”与“狂放”，她喜欢夜店，喜欢穿不符合王室规范的裙子，于是她屡次向媒体透露，英国王室的生活如何沉闷地令人窒息，这些表述恰如上个世纪末的戴安娜。
公爵夫人梅根并不适应王室古板、严格的生活准则。/奥普拉节目图片
有评论者认为，王室用神圣、严苛的价值观念要求每一位王室成员，这无疑是违反人性的。
一些王室成员开始呼吁，希望“王室回归人性”。
年轻一代的反对声音也日渐高涨。YouGOV在2021年的一项调查显示，63%的人认为英国未来应该继续实行君主制，其中，年龄在18岁至24岁之间的年轻人成为反对王室的主力军，65岁以上的老人则大多支持保留王室。
有不少年轻人认为，英国王室，是殖民时期的古老产物，再考虑到它每年的巨大开销，“废除王室”是大势所趋。有趣的是，那些反对君主制的年轻人，在谈及女王的时候，都表达了真诚的敬意。
他们知道，只有女王，是从未被“小报”摧毁过的王室成员，也只有她，在大家心中的形象屹立不倒。
那些反对君主制的年轻人，在谈及女王的时候，都表达了真诚的敬意。/专辑封面
去年年底，女王度过了第一个没有丈夫陪伴的圣诞节。在例行的圣诞节演讲中，女王极为罕见地透露了自己的私人情感，她表达了对失去“挚爱”——菲利普亲王的悲伤。
“但对于那些失去亲人的人来说，圣诞节可能会很艰难。尤其是今年，我对此深有体会。”这次演讲，也成了女王与公众的最后一次道别。
在此之前，女王的演讲，时常给人们带来巨大的鼓励和安慰。在2020年新冠疫情的演讲结尾，她引用了一个典故“We will meet again” (我们将会重逢)。这是二战期间，英国一首耳熟能详的歌曲，曾让战场上的士兵振奋鼓舞。
“尽管你带着很多想法，认为可能此去不回，可是我们仍然有希望，我们仍然会重逢。”这一刻，仿佛昨日重现——1940年，二战期间，伦敦遭遇纳粹大轰炸，白金汉宫被炸毁，王室成员撤退到温莎城堡，在那里，女王完成了她国王生涯中第一次广播演讲。
也许，女王走后，王室将无法避免地进一步走向落寞，但女王本人，早已衍变为一个永恒的文化符号——她的形象，被印在了各种各样的文化周边上，陪伴英国的大街小巷，哪怕是两个为政治立场吵得不可开交的年轻人，也会共同喊出那句“天佑女王”。
正如在2012年伦敦奥运会开幕典礼仪式上，女王作为“邦女郎”与邦德同框出现，引发了全世界的沸腾。
“你好，女王陛下。”
2012年伦敦奥运会开幕典礼仪式上，女王作为“邦女郎”与邦德同框出现。/开幕式视频截图
10年后，不仅是邦德，想必也是所有观看过这场直播的人，都想与这位伟大的女王郑重地道别：
“再见，我的女王”。
参考资料：
The Guardian | The Queen’s death will shake this country deeply – she was a steady centre amid constant flux
克莱夫·欧文 | 伊丽莎白二世及其时代
直新闻 | 人物：英国女王伊丽莎白二世
新京报 | 英女王庆典将耗费1亿英镑 私人捐助超9成
国际网 | 张蓓：英国王室的“现代化危机”
BBC中文 | 英国希望废除君主制的人：“这是殖民主义的遗物”
三联生活周刊 | 伊丽莎白二世：在位时间最长的英国女王
,
