作者:煌言/Anitama 封面来源:古谷敏
【本周的奥特系列通鉴・初代奥特曼篇】
第十四回 天下只有你能是奥特曼！
《奥特曼》的制作开机在即，上回说完最初的职员和演员阵容都定了，可是还剩一个特殊的人物没交代。他是演员，却不属于本篇班，他在特殊技术班，却不属于制作职员。这么一个中间属性的人，当然是饰演奥特曼的古谷敏了。古谷敏是个什么人呢，首先最基本的一条，也是个东宝的专属演员。
这下好了，上回刚说过科学特搜队里，有过半都是东宝的人，外援岩本博士也是东宝来的，然后连宇宙来的奥特曼也是东宝人了。70年代以前日本影视界黄金时代的时候，各大业界巨头企业拥有自己的一套完整的产业链。摄影场地、设备、演员、职员都是电影公司自己的正规合同工，对于演员来说实质就是后来的事务所地位，这条到现在应该已经不用再过多重复解释。
古谷敏来到东宝，跟出演井手队员的二瓶正也是同一期，比出演富士明子队员的樱井浩子早一年，比出演早田队员的黑部进早两年。不过论生理年龄他也就是排倒数第二的，只比樱井浩子大一点。至于出演岩本博士的平田昭彦，那当然就是大前辈了比他早10年，毕竟人家可是初代《哥吉拉》本多猪四郎监督的剧组里的实质性主演。
年轻人刚进东宝这样的巨头来，当然先是从龙套演员开始做，光说仅限于东宝特摄电影，古谷出演过的就还不少。从成为东宝专属演员到出演《奥特曼》有6年，年年都不缺最少也得一回，就是演的角色没名字的那种群众演员。当然既然是普通演员，所以是跟着本篇班本多猪四郎监督的本多组，没直接在特殊技术班英二老爹的圆谷组。
古谷在1966年2月被特美监督成田亨指名为奥特曼的演员，得知这件事时那天早上，他也是以龙套身份，正在准备参加本多组的摄影工作。通知他的人是新野悟，新野悟是个典型的由演员转型成职员的人物，早先跟古谷是同一期进入东宝的好友，前几年一直是一起当群众演员的小伙伴。新野后来转型成职员，生涯做到东宝的制片人了。
之前在这个专题的第八回番外篇我们讲过《快兽布斯卡》的故事，说过《快兽布斯卡》是日本电视台（NTV）的番组，这片NTV方面的一个打副手的新人制片人叫冈田晋吉，后来在七八十年代是大名作长寿刑事剧《向太阳怒吼！》的制片人。《向太阳怒吼！》是NTV与东宝合作的电视剧，那东宝方面的制片人是谁呢，就是新野啦。
不过这个新野，当时还是从演员转型成职员的初级阶段，在制作现场从基层干起，还在接近于打杂的层面。圆谷特技制片厂是东宝的子公司，这个事我们强调过很多遍，新野从《奥特Q》时就是担任非重要演员的选角和演技事务的。到了《奥特曼》也继续当着在，从这种职务起步是因为从人脉角度上，他跟大量的不出名龙套演员挺熟有接触。
之前古谷在《奥特Q》出演过凯姆尔人，这件事我们当时还专门强调过。因为成田亨恰恰就是以此为契机，看中了古谷的身高和体型，于是指名要他出演奥特曼，从画雷德曼设计图的阶段就已经在以此为假想前提了。古谷那次出演，就是新野给杀熟骗过去的，没过一个月又出演了海底原人拉贡。当时新野说得漂亮漂亮滴，小敏啊有个好角色给你呀，简单很快就演完，片酬还挺不错，公司（东宝）我也已经摆平批准了，不用你多操心。
结果小敏过来一看是这种演员，他一点也不情愿演这类，其实搁谁身上也都不会说很情愿，尤其在那个时代的业界绝对价值观下。很简单因为第一不露脸，第二演得还辛苦。演员跟职员最大的区别是什么，是演员能被观众认识，而职员一般不会。在一般正常观众眼里，制作职员干的事换谁都照样干，而演员是露脸的，所以他们的价值和不可替代性就体现在这里。
当演员的，老实说哪个不想出名啊，早期年轻时多演点龙套也能当时修行算了，因为怀抱着对未来可能性的憧憬。可演这种脸都不露的，就不能忍了，名为演员实质更接近于职员。何况演那凯姆尔人玩意儿，第一穿上去身体被箍得紧挺难受，第二头部有机电装置导致头上顶着东西重，第三眼睛那部位得通电灯，一闪一闪的头晕眼花。
新野也是懂这道理的，正常演员不愿意当那种穿进人偶服的演员，也就是现在华语圈俗称的那啥皮套演员，当时更是连这个词都没有。所以当初《奥特Q》时新野才玩了招连哄带骗，这次知道古谷也是有过阅历的人了，不会再那么好哄了。于是这回新野先甩了个大馅饼，把他砸半晕再说。上来就对他喊，小敏！主演啊！这回你可是主演啊！
这可是正常演员梦寐以求的事，古谷第一反应也的确激动了，不过他不能再被碾压智商了这回冷静得很。当时他年龄连24岁都没满，顺便说一下，生日跟金城哲夫在同一天，年龄相差5岁。这么个不过在东宝当了几年群众演员的，突然被钦点成主演是个什么鬼，古谷这点自知之明还是有的，这种好事可能吗？其实这种好事，还真是有过近在眼前的，不过已经十几年前的事了，古谷不熟悉。
就是初代《哥吉拉》的主演宝田明，比古谷年长将近10岁，后来出名了成为古谷心目中的榜样。当时1954年宝田出演《哥吉拉》，这年他才20岁整，来到东宝也才3年。只是开机时第一天，本多监督就跟他交代了一句，公司跟你说你是主演可其实不是你，这片的主演是哥吉拉哦。要是真按照同样的这逻辑，那黑部进饰演早田队员也不是什么主演，《奥特曼》的主演的确是古谷敏。
不过小敏当时很冷静地回答了，新野酱你绝对又在忽悠我了吧。新野一看这球被他躲过了没砸到，好吧那也只有正攻法投直球了，接着采用嘴炮连投。他说这次可是很厉害啊！电视上的影视啊，用特摄的技术啊！在东京放送电视台（TBS）这样的大核心局啊，周末晚上黄金时间放送啊！跟之前一回客演不同，会长期持续的！而且还是彩色的，日本电视史上首次的！最后再一宣布，你肯定一下子就会成大明星啦！
古谷真的又动心了，然而新野用力过猛。他接着嘴炮，说这个角色啊，是每回不知从哪儿跑出来，干掉怪兽然后马上无影无踪，刷爆时髦值的超级英雄，那就是你啊小敏！……小敏表示，哎等等等等，我好像听出门道来了，照这么说怕不是又是那种，要穿上奇怪衣服和头套的吧？新野说，对呀，我跟你讲，成田桑对你有多么多么器重，多么多么期待！时间不多了要快点给个答复哦，东宝方面我已经全搞定获得批准了。
话都说到这份上了，古谷就怎么办，他明确拒绝了。不过新野干这行的，不脸皮厚点也是不行，他装没听见。古谷明明已经拒绝了，新野却说了句，你先考虑下啊，我明天再来。第二天午休时就真的来了，问考虑好了吗，可以答应吧？古谷就再跟他明确拒绝一遍：我知道这会让你为难，可我确实不想干这种穿进人偶服里演戏的事，最底限我也想出演露脸的电影。以前演凯姆尔人和拉贡时真的辛苦死了，这回要连续干更是不可能，何况我又不是动作戏的演员。
古谷也把话说到这份上了，新野就……怎么可能知难而退呢！又过了一天，晚上他又打电话来了，约古谷明天出来，说请你吃午饭。其实新野在这个位置上啊，就接近于是古谷的经纪人一般，古谷哪天休息哪天有安排，日程表他清楚得很，所以能精准预约连拒绝都找不出借口。古谷这老实人便又去咬钩了，就在东宝砧摄影所附近，徒步可以到的那个成城学园，的一家中餐馆。
只见这次原来是新野搬救兵来了，一进餐厅古谷发现，成田亨就亲自坐在那里等着他。古谷面对成田坐好，正事当然不一上来就说，成田要先寒暄寒暄，劝酒和劝酒还有劝酒。他慢悠悠开口了，小敏口牙，你知道为啥不，这个啤酒啊，要中午喝最好喝。懵逼的古谷无言。成田接着说，因为一般这个时间呢，大家都还在工作，可就我在喝酒，你看看这酸爽感，口喜口喜口喜。
懵逼的古谷继续无言。然后才终于再奔正题，成田又说，小敏口牙，你演的那个凯姆尔人，实在是演得太好了！演得跟我画设计图时意图的形象，那就是一毛一样啊！天下没有别人也能演到那种地步了！我画奥特曼的设计图时，也是看着小敏画出来的口牙！帅爆天际的超级英雄啊，所以其他人演是绝对不行的！
古谷你别看他是个老实人，老实人不代表好欺负，人家智商在线，机敏得很冷静得很。都被人当面吹成这个样子了，可他不客套几句谢谢谢谢、过奖过奖、如此这般，而是马上察觉到重点。噫，刚才我好像听到了什么生僻的词汇？！奥特曼是？？我们之前讲过，这个时候的确表面上还是称雷德曼的。成田摆出一副牙白的模样，哦呀哦呀说漏嘴了，要跟大家保密哦，新作标题就是叫奥特曼。说完他还悠然自得地干杯。
得了这小敏又上套了，人家的秘密都被你掌握了，且不说附加的还吃了人家的、喝了人家的。你再拒绝，你好意思么，你这老实人的良心过得去么！新野就坐在成田旁边，成田一扭头，做出一副跟新野咬耳朵说悄悄话的样子。他奸笑道，秘密暴露给他了，小敏不得不演了呢。说的话内容当然其实故意地，都让古谷听清楚了，口黑口黑口黑。
最后再正经来一句，这奥特曼就是为小敏而存在的，请务必出演！好了古谷肿么办，他……还想做最后的挣扎，无谓的抵抗。他说成田桑，要是去找专业的模特，那长得比我高体型比我帅的，可不是要多少有多少嘛。成田说小敏啊，你听着哈，可不是光长得高不高的问题。胳膊、腿脚、以及头部，这长度和体积，整体全都完美达到一种平衡境界的人，可绝对是不多见。何况还要一个这样的人懂演技，我说这样的人就只有你啦！
以下成田开始放大招连发必杀技。这个片成功与否，我们就赌在你身上了！我跟你说白了，科学特搜队的队员其实让谁来演都差不多，但是奥特曼，天下只有古谷敏才能演！队员可不是主角，主角是奥特曼，所以如果小敏来演，你就的确是主演。来跟我们合作吧，一定会有好结果的，就拜托你接受下来了，非小敏不可！说完他还站起来，这中年人给小敏鞠躬了，让古谷这个愣头青受宠若惊，注定当场再也说不出半句带有回绝意思的话。
成田的必杀技直击了古谷的软肋，这是什么道理呢，前面刚说过，演员和职员最大的本质区别是什么。就是在正常观众眼里职员是谁来干都行的，而演员不是，因为演员露脸一眼就能认得。当然了，会来看这个专题连载看到这篇文章的读者，应该是对制作职员一定程度上有概念有了解，并且知道我们这个专题本质就是讲什么的，哎其实会看到的读者都不是正常人。
但是世间观众的一般思维本来就是上述那样的，所以当职员的人姑且不说，选择了成为演员的人，是会有种志向的，脱离这种谁来干都行这种状态。那露脸当然是最基本前提中的前提，就算是早期当龙套也总有一天能混熟的，兴许也会有某种机遇的。可是如果连露脸这条最低限度都没有，那就不谈什么机遇了，然而包括古谷在内认同的这条世间观念，却被成田明确粉碎了。
他的大招是反过来跟古谷说，你才是那个不具备可替代性的，你虽然是不露脸，可就是非你不行，就靠你了全赌在你身上了！古谷不愿出演的根源理由，就这样被成田彻底碾压，成田不但攻吃攻喝攻客套寒暄，还精准攻心完毕了。最后古谷只能留下一句，成田桑容我再想两三天吧，会给出答复的。
古谷还差什么临门一脚呢，这我们在一年半前讲解纪录片的番外篇中其实也提过，他最后的防线是他的奶奶。其实古谷心里已经有答案了，只是他就剩还需要一个推手，最后要他奶奶说了这么一句：演呗？好了，古谷敏从这天起决定了，我要去当奥特曼啦！
那个时代电视兴起电影受到影响，50年代是日本影视界的最鼎盛期，过后60年代是连年的滑坡期，将要到来的70年代就终于到沉寂期了，这是很久以前在我们这连载专题前身的前身，最开头三回就解释梳理清楚过的天下大势。圆谷英二这样的，时时站在新事物最尖端的奇葩性格倒还罢了，一般当时影视界的人，对电视是会有种不甘心的歧视的。
可古谷在影视界，当时也就混的是个专业群众演员，这叫作光脚的不怕穿鞋的，打进电视行业也照样是从零开始。于是他开始找到一种积极性的思维来看这次机遇，反正也没必要患得患失的，那就参加这个传说中的特摄电视影视剧闯一把吧。跟成田吃饭后又过了几天，古谷终于在晚上给新野拨下了电话，明确表示愿意出演了。新野大喜，第二天一大早他们就立即一起去圆谷特技制片厂。
古谷打开他的新世界的大门，站在门对面的各圆谷特技制片厂的职工之中，他第一眼便认出了去年在《奥特Q》的现场就认识过的熟人。当然有成田，还有企划室长小金，以及助监督小满，啊这时已经是跟助监督身份永远告别的本篇监督满田穧了。
【本周的本家特摄列传】
圆谷一传记（二）：圆谷一的少年时代
战争结束了，圆谷一14岁。1945年美军开始进驻岛国后，短短5年间对于日本人发生的天地巨变，仅说直接关系到圆谷英二家的有3个大事件。对圆谷英二的人生轮廓已经有概念的读者，应该是心中有数的那几件，圆谷家最艰难的一段岁月，那么这个时期圆谷一受到什么影响呢。
第一个是4次的东宝大罢工运动，东宝自己已经摆不平了。而美帝恐惧日本的无产阶级运动蔓延，除了军舰不能上岸外，陆军空军现代武器飞机坦克都开过来了，在砧摄影所大门口对着几千人的东宝职工。第二个是美军对一大批人的公职流放处分，牵连到圆谷英二包括在内，所以意味着他丢掉了饭碗，还得养着圆谷一家五口人。第三是朝鲜战争，乍一听起来这有啥关系呢，因为美帝丢掉了亚洲最大的盟友中华民国。然后就得被迫转变战略，对日本的态度也从敌方性质的饲养犯人，变成友方性质的养育打手了。顺带着从微观上说，被处以公职流放的那么多人，境遇也终于触底反弹，我们知道圆谷英二开始半回归东宝的状态是在1950年。
日本的学校里学年体制是每年4月开始，看多了冻鳗应该也都能有这概念。教育基本法啊学校教育法啊，美国人当然也要大刀阔斧改造，1947年的4月这个学年开始实施，16岁的圆谷一便是开始接触的第一批学生之一。然后1949年起，18岁的圆谷一开始上大学，进的是学习院大学。这本来是一所只给贵族高等教育的学校，1949年开始改成平民也能上的一般大学了，阿一又是第一批入学的平民之一，要说起来平成天皇是他的学弟。
圆谷家里生活拮据，好在英二的手艺实在过硬，且具有不可替代性。他靠着在影视界四处打临工，专门接外包负责影视作品中需要使用特殊技术摄影的部分，过着有了上顿不知下顿的日子这我们也是知道的。英二被正式下达公职流放处分是在1948年3月底，他的太太即阿一的母亲圆谷真砂乃，在那年惶恐不安地决定信了基督教，成为教徒。顺带拉着阿一也接受了洗礼，日期留下记载在1948年5月27日。
日后特摄界的一代伟人有川贞昌，是英二老爹的御用特殊摄影技师，东宝本家的第二代特技监督，圆谷特技制片厂早期各作品的特技监督。很久以前我们讲过，他最初跟老爹相识，是某天无预约地突然去拜访老爹的家门，也就是在1948这年。为什么那天拜访得那么顺利，后来有川把这点说破了。因为老爹实在是闲得慌，所以在家里啊，丢了饭碗嘛，是失业下岗工人了。
有川想跟着老爹学艺，老爹也愿意带着他混。开设圆谷特殊映画技术研究所也是在那年，这件事已经很有名了，有川当然是所里的第一批研究员。不过更多时候是没工作的，有川就也在老爹家混，跟真砂乃太太还有阿一他们3个人打麻将玩。那时二弟圆谷臯还在接受义务教育，三弟圆谷粲更是在幼儿园。而老爹自己，他不喜欢打麻将，就去隔壁房有粲的小床摆的那间，自己弹吉他玩，很久以前也说过老爹是有音乐才能的。
有川最初认识阿一时，就觉得自己像有了个弟弟一般，何况从有川起到后来圆谷组百来号人，都是管英二叫老爹的。有川比阿一年长6岁，有一次直接称呼他叫小一呀，小一真的也回应了，于是以后都这么叫着了。他在圆谷家完全打成一片，就仿佛英二是亲爹、真砂乃太太是亲娘、阿一是亲兄弟。太太给有川吃烤芋头，还有炒大豆。不过明面上毕竟老爹跟有川是所长和所员的关系，要给有川发月薪的。而有川亲身体验也知道圆谷家日子过得艰难，虽然他自己日子过得更难，讨薪的话从来说不出口。
阿一在学习院大学，念的专业其实是物理学。你看这父子俩还是有点部分继承性的，就是有相通而又不完全相同，英二是理工奇才。再有一点就是阿一这个理科人，也是懂音乐会玩乐器的，另外还进过合唱团。而且跟老爹一样也是弦乐，不过老爹是三味线和吉他这些为主，阿一是小提琴能手。还能拿这个来撩妹的，在合唱团交过个女朋友，雕塑系的硬核艺术生。
但是并不是阿一在有意识地学习亲爹，老爹在他自己的领域里太已经光芒耀眼了，阿一从来就是想走一条不同的路的。后来也是父子俩都是演出家，可老爹是特技监督。阿一这个理科男自己虽然也是当过特技监督的，可是跟老爹不同他，本行毕竟还是本篇监督。
而他最初开始接触影视的世界，便是大学毕业后不久。这时阿一已经是二十多岁的青年社会人了，美帝的公职流放处分也已经完全取消，英二正式回到东宝。接下来这老爹顺便捎上大儿子，第一次正式接触了影视的制作现场，就是那个现在知道他们名字的人也必定会知道的大名作，《哥吉拉》。
本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。
官方网站：anitama
官方微博：@AnimeTamashii
Anitama0815
合作邮箱：bd@anitama
原文: m.anitama/article/cca8c78da5bc9a6e?utm_source=toutiao
,
