很多人知道《围城》,知道作者钱钟书,却不知道钱钟书是无锡人。
图为导演万玛才旦来无锡时参观钱钟书故居
今天,2020年4月22日,是电视剧《围城》首映30周年。导演黄蜀芹,1939年生于上海,毕业于北京电影学院导演系,后任上海电影制片厂场记、助理导演、导演。独立导演的影片《青春万岁》于1984年获苏联塔什干国际电影节纪念奖。
执导电视连续剧《围城》,于1991年获第十届全国电视飞天奖二等奖,最佳导演奖;首届国际电视节金熊奖;全国电影厂优秀影视片评比一等奖。
她,也是国内知名导演郑大圣的母亲。
30年后,我们回看这部云集了陈道明、吕丽萍、葛优、李媛媛等诸多大牌戏骨的电视剧,映照了当下诸多婚姻爱情的现实问题。
文/碧兰溪、闲山风
不能承受的生命之怅小时候看书时,就觉得方鸿渐是个倒霉的角色,被鲍小姐引诱,被苏小姐栽赃,被最爱的唐小姐抛弃,最后又要和个无甚特色的孙小姐将就一生,不禁暗生同情。我想不通钱锺书为什么要在笔下和这么个人过不去,他虽没有什么大功大德,却也没有伤天害理。
他只是个活在现实种种无奈之中的一个普通人。
钱锺书却用他的笔为方鸿渐划上一道一道若即若离的伤痕。让我看着心中又痒又疼,却无法用什么东西去搔痒或抚平。有人说,每个人都能从《围城》中找到自己的影子。
陈道明饰演方鸿渐
有人说,应该让方鸿渐和唐小姐走到一起,但婚后并不如意,这样才更能体现“围城”之精义。
看到这后面一句,我才明白,我的痛痒大半来自方鸿渐和唐小姐的爱情悲剧。
我承认我始终是最偏爱方鸿渐的,不管他有多么自作聪明,玩世不恭,懦弱无用。
开始,看着钱锺书笔下那个如水蜜桃一般清新可人的女孩子闯入方鸿渐的生活,我又何尝不为之喜悦,但隐隐地感觉这会是一段不被祝福的感情,因为苏小姐的存在不能视而不见。
她是个卑鄙的人,得不到一个人就要毁了他的幸福,果不其然。如果排除方鸿渐自身性格的主观原因,客观上来说,她就是方鸿渐落魄不幸的罪魁祸首。她生生地捣散了一对有情人,让方鸿渐怀着失意与惆怅谋生他乡。
但同时,我也渐渐地对唐小姐抱有成见,因为书中的一些细节让我耿耿于怀。
唐晓芙扮演者史兰芽,李幼斌妻子,当时年仅16岁
还记得苏小姐对方鸿渐说起唐小姐,“你看她天真,手里抓着一大把男朋友玩呢”。不知道这是不是苏小姐故意说的,让人感觉唐小姐并不是一个非常纯澈透明的女孩,而且还有后面一个相照应的细节是,唐小姐回家后,她父母打趣说,“我们的女外交家回来了”。
还有,她在听苏小姐栽赃方鸿渐后,对方鸿渐咄咄逼人的一番言辞,也让我心怀伤感。不管曾经的她有多么聪明伶俐,她终究是傻了,不懂得兼听,不懂得分析,而只听信了她那个表姐的一面之辞。
她最后说的那句话,“我爱的人,我要占领他整个生命,他要留着空白等着我”,让人感觉到这个女孩子的不可一世。我不知道这样的她是否会真爱方鸿渐,但这样看来,仿佛她和一个男人在一起,只是要占有他过去、现在和将来全部的爱,这样未免对这个男人太不公平。
真正的爱,是在伦理和道德范围内,能够包容一切的,无私奉献而不计回报。但无论如何,唐小姐确是这个摩登社会的一桩稀罕物,是一个真实的女孩子,不矫揉造作,敢爱敢恨。
据说钱锺书最钟爱的就是唐晓芙这个角色,他不想把她送给方鸿渐,所以就把他俩写散了。这一点,我对老钱很是不满。
或许一个男人终其一生,总要经历各色各样的女人。
张爱玲有白玫瑰与红玫瑰之说。后来有人说,男人这辈子都会暗恋过白莲花,亲吻过红玫瑰,最后娶了康乃馨。
鲍小姐代表肉体和诱惑,唐小姐代表真爱与梦想,孙小姐代表一个令人难以顺应却不得不面对的现实。
婚后的方鸿渐、孙柔嘉吕丽萍饰演孙柔嘉
至于苏小姐,虽然她曾经迷恋过方鸿渐,但方鸿渐最终对她只有愤恨,她该是他的无奈与羁绊。也怪鸿渐,当初既知无法轻松放下,就不该鬼使神差地随意拿起。孙小姐也是个让人无法轻松的角色。和方鸿渐确定关系之前,她总是楚楚可怜的样子,脸上时常带着惊异的神情,动不动就脸红。一个字,装!“千方百计”地嫁给方鸿渐后,她的挑剔,她的心机,她的虚荣,她的势利,渐渐都映在方鸿渐眼里。
最后那掷梳子的一幕,大概是让鸿渐最伤心的吧。毕竟他俩从确定恋爱到结婚,实在是太迅速。根本来不及考验,甚至方鸿渐根本来不及审视自己是否真正爱她。想必方鸿渐会真正明白老婆=Headache的意义所在了。
李媛媛饰演苏文纨
人的心要死多少次才会不想哭看到前头笑了,看到中间揪心了,看到最后眼泪悄悄地落下。
陈道明,我感谢你对方鸿渐这个人物细腻真实的演绎。他不是一个完全的痞子,算不上真正的小人,也当不了彻底的有骨气之人,他是一切矛盾的结合,是书本智慧与现实压力的妥协。
女人要是不傻,那她也绝不会因为男人摆阔而对他有好印象。可是你放心,女人都是傻的,正是男人所希望的那样
他从未爱过苏小姐,曾经有过一丝敬重,那只是任何一个有知识的人对一位女博士及大家闺秀一致的敬重,那种敬重与对女性的喜爱是永远挂不上钩的——女圣人可以亵渎吗?
后面几集中方鸿渐与孙柔嘉的婚后生活让我感触很深,觉得他们斗口角的那些场景我很熟悉——爸妈其实吵架时就是这样。也没有谁真的做错了什么,但总有一方先要挑个错,另一方忍了一会;前者不饶不让,后者忍不住了,说出更难听的话,于是舌尖上的硝烟就不可避免了。
若单是二人吵吵也罢,但现实中还要摊上两个家庭,牵涉到工作、社会时局,种种大事小事,如果夫妻二人有一点不顺意,其它不愉快都会被放大一百倍。
教我说,夫妻没有矛盾不可能,不吵嘴也不可能。关键是吵嘴时是不是得拿捏个分寸,不要太伤人,不要揭伤疤,给彼此留一点余地。吵嘴之后冷静想一想,不光为自己想,更要为对方想——如果真爱,就应该常把情绪的天平向对方倾一倾。
当然,如果是单方面爱得深,那怎么努力都没用了。不知道不说了,婚姻这事应该很麻烦很复杂。即使配上数学家的头脑,哲学家的思维,文学家的言辞,军事家的果断都不能保证婚姻顺利吧。只能且行且生活着。
最后方鸿渐离家出走,在冰凉如水的秋夜上海大街上,在飘飞的落叶中弓身行走,口袋里连吃馄饨的钱都没有,只能在摊边长凳上小坐,那情景,真让人的眼泪没有理由的流下。怜他,也怜所有在世上难做人的人。
吴贻弓饰演周经理
一千个观众眼里有一千个哈姆雷特。一部《红楼梦》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。
对于《围城》这样一部,据说包罗人间众生相的书,我看到的是,轻到令我不能承受的惆怅,看到一个男人坎坷的感情,或者说,是大多数人都不可避免的。
赵薇说过一句话,人生的底色就是悲哀,我们做很多事情的目的,就是不断地冲淡这悲哀。这话算是悲观主义,但有些时候,我同意。
王美玉(葛优)
,