世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。铮铮铁骨绽花开，滴滴鲜血染红它。
《芳华》是严歌苓的长篇小说，讲的是七十年代某部队文工团人的故事。在这本书的封面上有这样一句话：会讲故事的严歌苓，这次讲的不是故事，是整整一代文工团人的青春。
的确是的，红楼里那些军版的才子佳人是这个故事的血脉，而整个故事则是他们每一个人的初恋、梦想、追求和渴望，是他们芬芳易逝的血色年华。
但，如果要在青春后面加上一点什么，我觉得定是“苦楚”，记忆的苦楚。那种走过之后，方才体悟的心酸，以及对逝去的美好、不堪回首的过往的觉醒、懊恼和悲悯。
红楼里的文工团由一众十几二十岁的孩子组成，十几二十岁，是人生中多么灿烂耀目的光华，即便称其为孩子稍有不妥，但起码是一群在懵懂中走向成年的无知小儿。于是，在这些正值芳华的青春少年之间，成长中的爱情萌动和命运变数缓缓拉开帷幕。
“You Touched Me”，是《芳华》的英文名，意即“你触碰了我”。而似乎整个故事的人物都是由一件“触摸事件”推动着走向不可知、亦无法回头的未来。
在《芳华》里，有刘峰、何小曼、林丁丁、萧穗子和郝淑雯等几个主要人物，故事的大体脉络亦是由这几个人的人生遭逢推动着往前，所以，我们且从分析人物入手走进《芳华》。
好人刘峰：这世界有了不多、无了不少的老好人雷又峰
在他生命的最后几天，他或许会想到自己的一生，想到此生与林丁丁的错过，全是因为他平凡，被雕成平凡的塑像，搁在冰冷的基座上。非得强调他的平凡，定性他的平凡，才能确保那份平凡的不变，平凡了，才好使唤；对我们来说，平凡的刘峰真是好使唤。于是误了他的一生，尤其他一生的真爱。
刘峰，是《芳华》中典型的好人。他的好被所有人称颂，更让所有人受惠。他善良朴实，多才多能，年年当标兵、处处得颂扬，是全军的宠儿。受到团里上上下下所有人的尊敬和仰慕。
然而，让人无法接受的是，当刘峰向丁丁表露出自己的情感，表现出常人都会有的冲动，他在众人眼中的光辉形象便随之发生大逆转，由美变丑，罪不可赦。
“墙倒众人推”，这是人的“恶劣”本性，即便是在一群涉世不深的小小青年那里也毫不例外。
虽然按常理来讲，刘峰的那一记“触摸”，本是那个年龄的人潜意识的、正常的、生理冲动，是情有可原的小不堪、小过失；但却足以成为一把标尺、一面镜子，让人们重新定格他的人品、见识他的“本来面目”。
它之所以成为“事件”，除了当时一定的社会道德偏见和军队纪律约束等客观因素外，更是那群懵懂无知、涉世不深、躁动不安的青春男女的人性“恶”的表露与放大。从标兵大会到批判大会，使刘峰看清也看破了周围的一切：那些肯定和拥戴、那些奖励和荣誉。
但他不会想到，人们一直把他的英雄形象定格在“非人”的境界上，你既然没有普通人的缺陷，便也不能有正常人的欲求；有的只能是被人挂在墙上、树在心中的标杆和敬仰。而你一旦也表露出常人的举动，便理所应然去接纳与之俱来的后果：集体的反目和攻击，集体的背叛和遗弃。
然而，被下放当伐木兵、接着上了前线、将一只手臂丢在中越战场上、复原后辗转求生、一生奔波劳苦、最后死于癌症的刘峰，却是一直都没改掉自己善良的本性——
他用他的命给送给养的驾驶员带路；倾囊相助发廊女小惠从良；试图劝解老兵乞丐不要既让国家出丑、又让自个出丑；生病后为了不麻烦别人躲起来痛、躲起来死；等等，而可悲又可叹的是，自始至终，他只能是一个这社会有他不多、无他不少，大可忽略不计的老好人。
这个善良过剩的人，他的非凡之处被埋没于平凡中，命运把他的平凡善良当伟大，并企图将其推举上冰冷的大理石基座，从而，误了他的一生，也让他永远地错过丁丁。
弱者何小曼：从“掌上明珠”到“拖油瓶”到“战地天使”到“精神分裂”，何小曼的一生悲戚
小曼多么欠抱，她心里知道。可是除了爸爸，谁也不要抱她。从第一次的抱，到这一次，一个女孩长成了女人。他的力量让她第一次为自己的轻盈骄傲。他把她放在肩上，她从镜子里看到他们的和谐，那样的和谐就是信赖，就是亲昵。她把腿抬得那么高，那么漂亮，就像他扛的不是个女孩儿，是只燕子，一只展翅的鸟。
何小曼是《芳华》中典型的弱者。不单单在部队，而是几乎在她整个童年；从父亲自杀母亲改嫁，掌上明珠做了“拖油瓶”后，何小曼的弱者身份和悲戚命运便开启了。
继父的歧视、弟妹的欺负、母亲的沉默和忍气吞声，等等，成长中的战战兢兢，是小曼整个朝不保夕、忧患重重的孩童时代。当有一天她发现，自己唯有通过生病才能唤醒点滴母爱、而因此母亲还会受到继父的责难时，她下定决心选择离开。
然而，她离开的只是那个本不接受她的家，而在那个家她所领受的一切，胆小、卑琐、怯懦，还有坚强，以及那些自我保护的隐忍和小聪明，等等，都被她一并打包带了来。
部队文工团，这个年轻、聒噪的小圈子，人人精力充沛，满腔的激情和青春骚动正愁没地发泄，弱小、有小怪癖，又偏偏没个好的出身的小曼，自然而然被大家当作“怪胎”，成为日常消遣对象：讽刺、揶揄、歧视、迫害。
小曼是唯一一个在刘峰下放离开的当晚去送他的人，那是因为刘峰曾经解除了她遭众人排斥之困，而正是那一天，刘峰给了她自父亲去世从未体验过的“掌上明珠”的感觉。
故事的回忆者萧穗子说，刘峰被逐出红楼最后离开的那一天，小曼爱上了他。萧穗子又说，或许更早，在刘峰将她频繁地搂抱起来、放在肩膀上的那个一九七六年排练新舞蹈的大热天，小曼就爱上了他。
自然，后来小曼当真做了一回“掌上明珠”，那是在中越战场因救一名战友而一夜成名，以“战地天使”的身份接受全军的“伏击”加“猛攻”。只是，这莫大的荣誉非但没有换来小曼的幸福和喜悦，却是送她步入精神分裂的深渊。带着大红花四处做报告接受赞誉的何小曼，因接受不了这突如其来，甚至有些滑稽可笑的命运转折，而精神崩溃。之后，只是一味念叨着“我离英雄还差得很远”。
无疑，小曼是文工团里唯一真正识得刘峰善良的人，也是这世界唯一爱刘峰的人，只是，刘峰的全部情史止于当年的那记“触摸”；而小曼对刘峰的爱，对刘峰的感念和依恋，即便是两人后来偶尔搭伙过日子，一人睡沙发一人睡床，也定是要不离不弃的。
“强者”林丁丁萧穗子郝淑雯，之命运捉弄
我们笑得嘎嘎响。不快乐的人，都懂得我们这样的笑。放下了包袱，破碎了梦想，就是那种笑。笑我们曾经认真过的所有事。前头没有值得期盼的好事，身后也没有留下值得自豪的过往，就是无价值的流年，也所剩不多，明明是破罐子，也破摔不起，摔了连破的都没了，那种笑。就是热诚情愿邀请人家摸，也没人摸了，既然最终没人摸，当时吝啬什么？反正最终要残剩，最终是狗剩儿，当时神圣什么？对，就是那种笑。
在这里，我们将“强者”如林丁丁、萧穗子、郝淑雯放在一起说。因为她们自始至终都有很鲜明的共性：背叛好人，欺负弱者。
林丁丁、萧穗子和郝淑雯是当年一起接受刘峰小甜饼的人，虽说刘峰的甜饼是做给丁丁的，但其间并不乏热情和真诚在。更别提大家平日里所平白受用的刘峰的慷慨和无私了。
对刘峰的背叛最终成为她们心中永久的结，相比较而言，对小曼的虐待倒不值一提了。多年后，郝淑雯自问：
我们当时怎么那么爱背叛别人？怎么不觉得无耻反而觉得正义？……感觉就像少先队员活捉了偷公社庄稼的地主……那时候做王八蛋觉得比正经人还正经，现在要我说什么是好人，我会说，不出卖人的人，是好人。
而萧穗子说：
因为我们的卑琐自私，都是与生俱来的，都被共同的人性弱点框定，我们恨，我们无奈，但我们又不得不跟自己和解，放过自己……我们舍不得惩罚自己，现在通过严惩刘峰，跟自己摆平……我们那群可怜虫，十几二十岁，都缺乏做人的看家本领，只有在融为集体、相互借胆迫害一个人的时候，才觉得个人强大一点。
如此，作为读者，好像一时失语了。是“人性本恶”吗？相信不同的人能从中找到不同的答案。而毋庸置疑的是，青春本身的确能抵消太多罪孽。
当我们看到多年后的她们，发现历经岁月磨砺的“强者”已然不强。被刘峰爱了多年才敢碰触一下，且碰出偌大后果的丁丁，在如愿以偿做了首长儿媳后，竟让丈夫连头都抬不起来；出身高干、风光无限的郝淑雯却嫁了一个军二流子，最终以不被珍视、离婚收场；作家萧穗子也离婚了。
破碎了梦想的林丁丁，看似“脱胎换骨”，亦或“剥掉伪装”；三人多年后的重聚，放肆的笑——不快乐的人，都懂得我们这种笑，放下了包袱，破碎了梦想就是那种笑。她们笑当年认真过的所有事；笑“反正最终要残剩，最终是狗剩儿，当时神圣什么？”
是青春、是时代、是命运？到底错在哪，错在谁？
当年那些朝夕相处的青春，那些浑浑噩噩挥霍青春的男兵女兵，那些上不了台面的小毛病，那些因各种说不清道不明的原因、神使鬼差给彼此造成的小伤害、大后果……
真的好可惜，那些花，那些现已凋谢的芳华，那些无从追悔的青春。
那么，在经历了无法逆转的时代洪流之后，相信她们每一个人都懂得了，何谓平凡，何谓伟大，何谓牺牲，何谓永恒。
,
