高晓松
文 | 李希 编辑 | 王珍一
长发、留胡须、戴眼镜、胖胖的高晓松，曾经因一首《同桌的你》而有了“校园民谣鼻祖”的称号。成名后的高晓松，一天和老狼到肯德基吃东西，那家肯德基整个下午都在循环《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》这两首歌。他和老狼说：“你看，我们终于熬出来了。”
高晓松不是妖孽，却是娱乐圈少有的奇男子，自称“矮大紧”。这是他给自己取的一个笔名。他说，矮大紧跟高晓松不一样，高晓松从小受到的教育是纵横四海，改变世界；但矮大紧不是，他一肚子妙点子，满口俏皮话。好似乐评人李皖早年的评价：有“两个高晓松”，一个在歌里，纯情得一塌糊涂；另一个在现实中，轻佻、贫嘴，没一秒钟能够安静。
“校园民谣鼻祖”
1969年，高晓松生于北京一个高级知识分子家庭，父亲是清华大学教授，母亲张克群师从梁思成，是著名的建筑学家和建筑教育家，外祖父张维为深圳大学首任校长，舅父张克潜是知名电子学教授。按高晓松自己的话来说，在他家里拿个硕士文凭都等于是文盲。“随便踹开一家的门，进去聊会儿天就很长见识，梁思成、林徽因就住我家前面的院子。”然而在这么多的“学霸”之中，高晓松偏偏是最特别的那一个。
从小，高晓松的父母就培养他学琴棋书画，想让他成为一个有艺术修养的科学家。“学习琴棋书画，我娘既当师父又当师娘，手把手嘴把嘴教我这些‘雕虫小技’，以备我人生不如意时用以解忧。”多年学来，高晓松没爱上科学不说，反倒一头扎进了琴棋书画里。高中时，他跑去当校刊主编和诗社社长；大学时，虽以超线60多分的成绩进了电子工程系，却从清华退学，抱着一把吉他勇闯天涯。
1990年，高晓松一行七人，筹了些钱，凑了些设备，组建了一支“青铜器乐队”。曾经的高晓松坐在天桥弹琴，一天下来赚了5毛钱，没买饭吃却花4毛7买了盒烟抽。他也曾迫于生计，在歌厅里卖唱。有次唱歌的时候，高晓松和老狼与人发生口角，结果被一帮人追打。他们背着琴仓皇而逃，后来俩人抱在一起痛哭，高晓松擦了把鼻涕问老狼：“你说我们唱歌究竟为了什么？”
1994年，高晓松与音乐人黄小茂结识，并在他的影响下加盟大地。黄小茂把《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》等歌曲录入专辑《校园民谣》，而发行唱片的条件只有一个：高晓松的歌必须由老狼来唱。在唱片发行后的一年多时间里，他们“把那一年的音乐一等奖全都拿了”。再后来他们去北京首都体育馆看足球赛，两人几乎一个球都没看到，因为全看台的人在排着队找他们签名。
在回去的路上，高晓松对老狼说：“几年前这样的夜晚，我们痛哭流涕，我问你唱歌到底是为了什么。现在，我们这些努力，终于都得到了回报，有千千万万的人可以听见我们的音乐。我心里那百分之一的理想土壤，终于长出花了。”
从1990年开始为音乐流浪，高晓松有过不堪的落魄，也有过功成名就的荣光。校园民谣已经成为岁月的经典和遥远的记忆，而高晓松却依旧时常怀念青春之时，那些为音乐理想奋斗的日子。
40岁的高晓松，在《鲁豫有约》的采访中说道：“年轻的时候每件事你都想明白，每个人你都想仔细想把他看透。每个事情你想明白它到底是怎么回事儿，甚至这个社会，这个时代，你都特别想去明白。但是你其实明白不了，你连你自己最爱的人坐对面你可能都不能全明白。可是年轻的时候就太想明白，因为老觉得有一些事情不明白就是生活的慌张，后来等老了才发现，那慌张就是青春，你不慌张了青春就没了。”
没有了慌张的高晓松，心中还是有一种叫做理想的东西。
高晓松和老狼
月亮与六便士
极盛之下，命运却急速扭转。2011年5月9日，高晓松从美国飞回，参加电影《大武生》的宣传活动，结束活动时的他开车醉困交加，结果造成四车追尾。法庭上，律师提出减刑要求。“血液化验单上3个签字的人都没有检验师执照。”不料这个理由被高晓松拒绝了，“甭管有没有执照我都喝醉了。”
“这么多年没有好好反省了，脑子里的东西一直在咕嘟着，没关过火，脑浆咕嘟了二十多年，现在找个地方关火晾凉，我觉得挺好。我确实读过万卷书，行过万里路。但我从来没有把这些事情静静地梳理过。”最终，他被判刑拘半年。“那里没有网，也没有手机。只有特别高的房顶，有六七米，那个灯，24小时永远不关。”在那半年里他时常发呆，外面的世界，缩成了铁门上的一个窟窿。
“我发现越思考越狭隘，越发呆越辽阔，一思考就绕进去，特别容易钻牛角尖。而一发呆就能明白很多事情。”那段时间他看不见天，只能听雨。下雨的时候，就凝神细听高墙外的雨声，听着听着，感觉像是回到了唐宋生活。
出狱后的高晓松有了新的诗和远方。他在《晓说》上侃侃而谈，在《奇葩说》上的理性论辩，一系列节目辗转多家视频平台如今也到了第五个年头，名副其实是网络脱口秀节目的代表。好像在这个焦虑的时代听高晓松，是一种潮流。而他也一边身兼阿里巴巴文化总监的头衔，一边执掌阿里娱乐文化业全球布局，扇着扇子做“宰相”。
这在外人看来的确像个“成功人士”，但高晓松却说：“如果我的钱只够做一件事，在旅行和买房子之间，我会选择旅行。” 他曾经就每到一个地方，买一辆车，玩一段时间后把车卖了，再去下一个地方。就这样，他的足迹踏过了30多个国家，跟沿途遇到的人交朋友，一起组乐队卖艺，到处弹唱，分别时再互道珍重。
2016年3月，高晓松推出新歌《生活不止眼前的苟且》，经由许巍演唱，打动无数人。这一年，他已经47岁。
新歌里这般写道： 那些欢笑的时光，那些誓言与梦想。在分手的街边，她紧抱住我说：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切。
关于诗和远方，高晓松有自己的解读：“每个人都有弯腰捡起六便士的时候，也有抬头看天上月亮的时候。无关乎有钱没钱，天上那轮永远免费的月亮，就是诗和远方。月亮和六便士伴随我们一生，是人和动物的根本区别。就像无论贫富，人们都需要音乐一样。”
高晓松
浪漫主义者
2018年，高晓松除了在《晓说》镜头前一如既往摇着扇子纵论古今，顺带入职哈佛担任研究员，在《奇葩说5》中说出“两个自由的灵魂相爱才是最好的爱情，两个相互阉割的灵魂不是好的爱情更不是好的人生。”再次成为火遍社交圈的“金句”，堪比当年的“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”
高晓松骨子里其实是个十足的浪漫主义者，他满心赤城地对世界抱以期待，都说最宽容者最无情，那么越是苛责世人，就越是待世人温柔。2018年，他在北京开了一家公益图书馆“晓書舘”。从“雜書舘”到“晓書舘”，高晓松把自己喜欢的事情都做了。在为雜書舘开馆作序时高晓松说：“以史为鉴，无非再添几分偏见；以梦为马，最终去了别家后院。不如大雪之后，清茗一杯，杂志两卷，闻见时光掠过土地与生民，不绝如缕。”洋洋洒洒几十字，道尽一个读书人的多思善感，一个文艺中年的冷眼热泪。
如今看来，在风浪中颠簸了太久的高晓松，早已不在意是非争议。田朴珺曾在《奇葩大会》上说：“但凡能活得让人妒忌，就别活得让人同情”，这话乍一听也不无道理，不过，高晓松的回复更为精妙：“能活得让人喜欢，就别活得让人嫉妒。”比如，淘宝上就有印着他“盛世美颜”的抱枕，被卖成了爆款，“他们觉得我的脸往上一放，钱哗啦哗啦的就来了”。高晓松把肖像权撇到了一边，拿这件事开起了玩笑，“你看我本来已经长残成这样了，还有人愿意拿来做抱枕，能靠我的这张大脸为别人的生存做贡献挺好，也不好意思参与分成了……”
在前半生闯荡江湖历经风浪之后，青春的荷尔蒙已经消散，诗和远方还在呼唤。高晓松在《如丧》中说自己：“与岁月对望，所有人都老了，再没人死于心碎。我数着日子和钱，等待永逝降临。”
现在唯一的能让高晓松感觉到的困扰就是，点菜没点好。高晓松说，自己走遍世界，特别五香嘴，精极了，偶尔会出现点菜失败了，点的菜没人爱吃，他就会特别特别困扰，“咋都活到这岁数了，竟然能把菜点失败了。”
高晓松
,
