前言
谈到”一字师“，都会想到《唐才子传》中的这个故事：
齐已携诗卷来袁谒谷，《早梅》云：“前村深雪里，昨夜数枝开。”谷曰：“数枝非早也，未若一枝佳。”已不觉投拜，曰：“我一字师也。”
郑谷告诉齐已，昨夜”数“枝开不如昨夜一”枝“开，齐已叹服，称郑谷为其一字师。这是当面的切磋。
欧阳修和诗圣杜甫也有一个类似的故事，老杜也堪称为一字师也。
一、两本诗话中身轻一鸟过的故事
欧阳修号称，自己这个老头子，有藏书万卷、金石遗文千卷、琴一张、棋一局、酒一壶。因此自号六一居士，它的诗话因此名为《六一诗话》，其中记载了一个有趣的故事：
陈舍人从易当时文方盛之际，独以醇儒古学见称，其诗多类白乐天。盖自杨、刘唱和....谓“西昆体”。由是唐贤诸诗集几废而不行。陈公时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉》诗云：“身轻一鸟”，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之。或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，莫能定。其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。 《六一诗话》
陈从易(966~1031年)作诗像白居易，杨亿、刘筠等西昆体诗人效法晚唐李商隐，于是唐朝其他诗人的作品不受重视。
某日陈从易得到了一本杜甫诗集，其中有句“身轻一鸟”，少了一个字。于是大家各用一个字补上。有疾、落、起、下，大家各抒己见，定不下来哪个字最好。后来又得到另外一个完整的诗集，发现这个字是”过“。于是陈从易大卫钦佩，认为虽然仅仅一个字，可以看出杜甫的高明。
北宋僧人惠洪(1071-1128)把这个故事安到了欧阳修和梅圣俞的头上：
老杜诗云：「身轻一鸟过。」文忠公、梅圣俞初得一本而失「过」字，诸公续之曰「一鸟疾」、「一鸟落」、「一鸟去」，及得善本，乃「过」字。乃知一字之工，才力有短长也。《冷斋夜话》
惠洪说，欧阳修和梅圣俞得到了杜甫诗集，身轻一鸟后面少了一个字。于是欧、梅等人尝试着续上，用了疾、落，另外比《六一诗话》多了一个”去“，后来看到杜甫的”过“字，大家表示叹服，知道一字之工，可以看出诗人才力的长短。
至于是陈从易等人，还是欧阳修等人并不重要。重要的是，为什么大家对于这个”过“字，如此认可呢？
二、晁补之《鸡肋集》对于”过“的分析
关于这个过字的好，晁补之在《鸡肋集》中解释道：
诗以一字论工拙。如身轻一鸟过，身轻一鸟下，过与下与疾与落，每变而每不及。昜较也。如鲁直之言，犹碔砆之于美玉是也。
晁补之说，过，和下、疾与落相比，越往后越不如前。这还比较容易比较。这就好比碔砆这种石头和真正的美玉相比。
晁补之又举了苏轼评价陶渊明的例子，这一段解释了悠然”望“南山与悠然”见“南山：
记在广陵日，见东坡云陶渊明意不在诗，诗以寄其意耳。采菊东篱下，悠然望南山，则既采菊又望山，意尽于此，无余蕴矣。非渊明意也，采菊东篱下，悠然见南山，则本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而心逺，此未可于文字精觕间求之。以比碔砆美玉不类。
苏轼认为陶渊明其意并不在如何作诗上，而是因为恰有所感，于是用诗表达出来。如果是”望“，表示诗人有意为之，诗意已尽没有余味。如果是”见“则是无意之中见到了对面的山峰，因此”趣闲而心远“，不知道是不是还有更多的意外，引发读者不尽的联想。这里就不像石头与美玉那么明显区分了。
不过，对于”过“的好处，似乎还是云里雾里搞不清楚。
三、陈师道的解释
晁补之是苏门四学士之一，苏门四学士之外，再加陈师道与李廌 ，发展为苏门六学士：秦观、黄庭坚、晁补之、张耒、陈师道、李廌（zhi)。
据张表臣的《珊瑚钩诗话》记载，陈师道也有独特的见解：
陈无己先生语余曰：“今人爱杜甫诗，一句之内，至窃取数字以髣像之，非善学者。学诗之要，在乎立格命意用字而已。”余曰：“如何等是？”
曰：“冬日谒玄元皇帝庙诗，叙述功德，反复外意，事核而理长，《阆中歌》，辞致峭丽，语脉新奇，句清而体好，兹非立格之妙乎？
《江汉诗》，古乾坤之大，腐儒无所寄其身。
《缚鸡行》，言鸡虫得失，不如两忘而寓于道，兹非命意之深乎？
《赠蔡希曾诗》云：‘身轻一鸟过’，力在一过字，《徐步诗》云：‘蕊粉上蜂须’，功在一上字，兹非用字之精乎？学者体其格，高其意，炼其字，则自然有合矣。
陈师道认为，身轻一鸟过 ，炼字功力在”过“这个字；蕊粉上蜂须 ，功力见于”上“这个字。陈师道认为这两个字，令整句诗气质精神与诗意境界提高，炼字自然而妥帖。
四、《赠蔡希曾诗》原貌
这首诗的原题是《送蔡希曾都尉还陇右，因寄高三十五书记》， 其内容如下：
蔡子勇成癖，弯弓西射胡。健儿宁斗死，壮士耻为儒。
官是先锋得，材缘挑战须。身轻一鸟过，枪急万人呼。
云幕随开府，春城赴上都。马头金狎帢，驼背锦模糊。
咫尺云山路，归飞青海隅。上公犹宠锡，突将且前驱。
汉使黄河远，凉州白麦枯。因君问消息，好在阮元瑜。
这是一首五言排律，蔡希曾（有版本写作鲁）是一个能弯弓射胡人的勇士，作为健儿，宁肯牺牲于沙场，也不愿像我一样做个无用的儒士。前面八句都是赞颂蔡希曾的才略，包括这两句：身轻一鸟过，枪急万人呼。
陈师道、晁补之，或者欧阳修、陈从易等人，都认为”过“比下、疾、落、去要好得多。老街感觉用”过“，显得勇士武艺高强，腾挪之间更加从容潇洒。
下句枪”急“万人呼，有急字，自然用”疾“显得有点重复 。落、去、下，都写不出蔡希曾的英姿飒爽。所以晁补之认为这个”过“字，体现出了杜甫诗的”格“与”意“。
格，是外表与内在的气质，通过炼字炼句体现出来，格的高与低，好比战士与战俘，一望而知。意，是主题思想，是作者想要表达出来的东西。因此晁补之说学习杜甫要”体其格，高其意“。
结束语
炼字，可以通过一个字，改变了一句诗，乃至整首诗。郑谷教会了齐已一个人，杜甫开导了一群人。
明末贺贻孙在《诗筏》中说到：
炼字炼句，诗家小乘，然出自名手，皆臻化境。盖名手炼句如掷仗化龙，蜿蜒腾跃，一句之灵，能使全篇俱活。炼字如壁龙点睛，鳞甲飞动，一字之警，能使全句皆奇。若炼一句只是一句，炼一字只是一字，非诗人也。
@老街味道
观宋填词114 邻鸡不管离怀苦 黄公度暗讽秦桧如打鸣公鸡
宋祁填词借用了李商隐两句诗，竟然感动宋仁宗抱得美人归
,
