2016年5月25日凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛先生在北京协和医院病逝,享年105岁。

女性能被尊称为“先生”的不多,杨绛先生是其中一位。先生的为学为人足以为后学晚生之楷模。

杨绛先生著作颇丰,百岁高龄仍笔耕不缀。这里选取了先生不同风格的七本著作,以表怀念,愿先生一路走好。

往期推荐,点击可阅读 钱钟书在1957丨森林精选

投稿、荐稿可留言或发邮件:2479791180@QQ.COM

杨绛先生哪本书最好看 杨绛先生的7本书(1)

最贤的妻,最才的女

森林书单编辑部 wind

“最贤的妻,最才的女”,“赠予杨季康(杨绛本名),绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”——钱钟书

“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”——杨绛

杨绛先生哪本书最好看 杨绛先生的7本书(2)

杨绛先生哪本书最好看 杨绛先生的7本书(3)

1.《称心如意》

杨绛先生哪本书最好看 杨绛先生的7本书(4)

这是先生早年创作的剧本,被搬上舞台长达六十多年,2014年还在公演。共四幕,讲述了李君玉父母双亡后,不得以投奔亲戚,却过着孤独无依、寄人篱下的生活,被舅舅们当做皮球一样踢来踢去,在几个家庭之间颠沛流离,最后被老舅公徐朗斋认作孙女继承遗产的故事。

1943-1944年,杨绛先生在上海相继写出四幕喜剧《称心如意》和五幕喜剧《弄真成假》,真实地描绘了以小资产阶级青年为中心的旧中国都市世态画。这四幕剧,用先生的话,顶有趣儿!柯灵曾说,杨绛的笑“是用泪水洗过的,所以笑得明净,笑得蕴藉,笑里有橄榄式的回甘”。

钱钟书先生说,人生是一部大书,一大半作者只能算是书评家,负有指导读者、教训作者的使命,可是有些人却有着一种业余消遣者的随便和从容,他们随时批识,不顾前后是否矛盾,说话是否过火,就那么随性随意。“杨绛先生的喜剧说来也长着一副随性和从容的模样,淡淡然,不喜不怒,自在自得。似乎冷眼世界,却又蕴含真情,不能说玩世不恭,只能说笑傲红尘。”(恩遥)

2.《干校六记》

杨绛先生哪本书最好看 杨绛先生的7本书(5)

1969 年11 月,钱钟书先生下放。次年7月,杨绛先生也下放干校,就只有女儿一人送她,女婿得一因为不能捏造名单害人,已在一个月前含恨自杀。先生这样写道:“我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。”

因此,作六记:下放记别,凿井记牢,学圃记闲,小趋记情,冒险记幸,误传记妄。

“读杨绛散文犹如品茗,还魂回甘,越读兴味越佳。《干校六记》写下放干校的生活纪实,不自怜自怨反小趣丛生,文字雅洁,读过难忘。《将饮茶》写(杨绛)父亲、姑母、丈夫,写中国社会旧时教养,更写出一个独特的人格者所经历的不凡时。”(封底)

3.《洗澡》

4.《洗澡之后》

杨绛先生哪本书最好看 杨绛先生的7本书(6)

《洗澡》是一部反映新中国成立后知识分子命运的长篇小说。自上世纪80年代出版后,已经成为中国当代文学史的经典。该作品人物众多,故事曲折,其中尤以姚宓和许彦成之间的纯洁感情为人所称道。两人之间的情感走向也引发了诸多读者的猜测和热议,杨绛先生为了防止“姚宓与许彦成之间那份纯洁的友情”被人误会,在已近百岁高龄的时候,开始动笔创作续集《洗澡之后》。为此她在前言中说:“特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情……假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。”

先生的确通透,早就提出了这个现在颇为流行的观点:“她的条件并不苛刻,只是很微妙。比如说,她要丈夫对她一片忠诚,依头顺脑,一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶,至少,在台面上要摆得出,够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子,也不能太年轻,太漂亮,最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇用的老妈子,最好身无背累,心无挂牵。”

5.《我们仨》

杨绛先生哪本书最好看 杨绛先生的7本书(7)

《我们仨》是先生在92岁时所著,该书以简洁而沉重的语言,回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱钟书,回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。

“他已骨瘦如柴,我也老态龙钟。他没有力量说话,还强睁着眼睛招待我……他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。”

“这是我生平第一次遭遇的伤心事,悲苦得不知怎么好,只会恸哭,哭个没完。钟书百计劝慰,我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到,悲苦能任情啼哭,还有钟书百般劝慰,我那时候是多么幸福。”

“三里河寓所,曾是我的家,因为有我们仨。我们仨失散了,家就没有了。剩下我一个人,又是老人,就好比日暮途穷的羁旅倦客;顾望徘徊,能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”?

但是,尽管这么说,我却觉得我这一生并不空虚;我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。也可说:我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。”

“现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”

有时候,有回忆也很幸福。

6.《杂忆与杂写》(增订本)

杨绛先生哪本书最好看 杨绛先生的7本书(8)

本书选收了先生忆人怀旧的文章,“从极亲到极疏”,“从感我至深”到“漠不关心”。后又新增二十余篇,多为先生九十高龄以后所写,“宽厚睿智,蕴籍有致”。

最喜欢先生在《读书苦乐》中说的这一段:

读书的“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言,不足为外人道也。……有时遇到心仪的人,听到惬意的话,或者对心上悬挂的问题偶有所得,就好比开了心窍,乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧?

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门,翻过几页就升堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另找高明,和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外,不问他属于现代古代,不问他什么专业,不问他讲正经大道理或聊天说笑,都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言,也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”,他如果生在我们同一个时代,会不会是一位马列主义老先生呀?我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边,听他和一位朋友谈话;也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯(Epictetus)的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事,也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳,不妨抽身退场,甚至砰一下推上大门——就是说,啪地合上书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由!

叩开此门,我们也去先生家里串个门儿,可好?

7.《“隐身”的串门儿》

杨绛先生哪本书最好看 杨绛先生的7本书(9)

本书收录了杨绛先生的论文七篇:《菲尔丁关于小说的理论》《论萨克雷<名利场>》《艺术与克服困难》《李渔论戏剧结构》《事实-故事-真实》《旧书新解》《有什么好》,另有两篇译者前言《<吉尔·布拉斯>译者前言》或序言《<小癞子>译本序》,还有一篇《堂吉诃德与<堂吉诃德>》比较全面地呈现了杨绛先生对她翻译的这部名著的理解,后来该文在一头一尾为别增加了对作者塞万提斯和翻译版本情况的简要介绍之后,作为《堂吉诃德》中译本的“译者序”刊行。

“比学术论文易学易懂,比一般的读书随笔更深刻。”(豆瓣)

她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗,写下自己无声的心语:“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”

赞赏本期编辑wind,可扫描以下微信二维码支付▼▼▼

--森林读书会﹣﹣

编辑丨森林君

囿于昼夜厨房与爱

森林读书会

为认真的读者而生

slduh01

合作s527953132

长按二维码,一键关注

好书推荐

杨绛先生哪本书最好看 杨绛先生的7本书(10)

▼▼▼《我们仨》已在森林工坊上架,如需购买,请点击左下角“阅读原文”进行选购。

,