在北京的公交车上，我从车后往前走，车里很明亮。我不走停下来车里也照常明亮，好像太阳就在车里的某个地方。
我不是去寻找太阳，照样往前走，看见寅次郎正在车厢中间问一个小男孩问题，他回答对了得到寅次郎的表扬。这个寅次郎也是扮演他的那个演员渥美清，现在他是以两个人的身份面对车里围观他的四五个人。我们村两个很早就失去母亲的姐弟俩，他们也在渥美清和寅次郎前面，寅次郎问弟弟：“我是谁呀？”弟弟说他是寅次郎，也可能是问别的事情我忘记了。他表扬了弟弟又问较大的姐姐，姐姐沉默不语不知道他是谁且羞赧着，旁边还有一个男人在告诉她，她仍然沉默不语。我想这个姐弟俩可能从来没看见过寅次郎的电影，当然不知道他是谁。寅次郎开始在车上夸夸其谈地演讲，我想把我看见的事赶快告诉给大家，就离开了公交车。在这整个过程中，我同时看见那个年幼的姐姐也在她家灶坑边烧火做饭。
我在我们村北头的河边路上往北走，远远地看见了司马南，他好像正在问旁边的小男孩寅次郎是谁，不过也许是我告诉他在公交车上的事后他才问的，小男孩不知道寅次郎。司马南开始以一系列的比喻形容渥美清就是表演寅次郎的日本著名演员，说：“狐狸都知道寅次郎的哲学，得到日本大奖。”我为了把他这句话记住并且告诉给别处的人，赶快离开了。拐过弯，看见两拨人在对面的路边玩牌，大家都沉默不语，我想：“现在是疫情非常严重时期，沉默地玩牌是为了防疫。”一个牌手站起身把牌高高地举起重重摔下，表示他坚决在玩牌中沉默，不想听我说狐狸知道寅次郎的哲学。
所有这些事情都像在喜剧电影中一样，欢快而又明亮。大约的，旁边真的有只携带阳光的狐狸照亮我们的生活。
2022年12月17日13点34分
