张国荣张丰毅巩俐之《霸王别姬》，三个人五十年演绎人生如梦如戏
1924年冬，九岁的男孩小豆子被妓女母亲切掉畸形手指送去关家戏班，得到师兄小石头自小照顾，出师后搭档演 《霸王别姬》红遍天下。小豆子艺名程蝶衣（张国荣饰演），演虞姬；小石头艺名段小楼（张丰毅饰演），演霸王。段小楼娶妓女菊仙（巩俐饰演）令蝶衣伤心。
抗日胜利后，菊仙流产，蝶衣以汉奸罪被抓，段小楼为救蝶衣求助官僚袁世卿（葛优饰演）。蝶衣后被国民党高官营救。菊仙多次阻止两人合演《霸王别姬》，与蝶衣结怨颇深。
解放后，小楼夫妇帮蝶衣艰难戒除毒瘾。后两人被当年好心收养的孩子小四陷害、离间、批斗。文革时两人被小四等逼迫互相揭发，菊仙伤心上吊。打倒“四人帮”后，师兄二人在分离了22年的舞台上最后一次合演《霸王别姬》，唱罢蝶衣用伴随了两人半生的宝剑自刎。
这部戏断断续续看过几次，却始终没能安安静静坐下来从头到尾看一遍。每每看到伤心处，不得不暂停，一边哭会儿，回来再看。人生如戏，戏如人生。该片曾获国际大奖，是当之无愧的经典之作，是值得陈凯歌导演和参演演员一生骄傲的作品，但是如今，蝶衣已随春风去，空余菊仙与小楼。
《霸王别姬》原著作者李碧华给的结局是许多年后蝶衣小楼在一公共浴池赤膊相见，回想当初，然后出门去各走各路。我理解李碧华的用心是“往事不必再提，人生已多风雨”，要的是那份沧桑流转与无可奈何，是酒馆茶楼烟火人间容不得绝世纯情，从此后再无绝唱的惋惜。但陈凯歌导演改了结局，在电影里给了蝶衣一个惊叹号的了断，让这个一生至真至纯的赤子求仁得仁，自刎酬知己，一死了尘缘，是非恩怨任人评说，但知己之间无须多言。应该说，这样的结局更戏剧化，将蝶衣这个人物的真正的推上了神坛。呼应了小楼的一句话“你是真虞姬，我是假霸王。”
实际上，段小楼还真不是假霸王，他一生桀骜豪迈，不屑袁四爷的赏识，不怕日本人的刺刀，出于仗义救菊仙，出于善意娶菊仙，爱不爱菊仙则是后来的事。段小楼低头，只为蝶衣，第一次是蝶衣在台上被兵痞调戏，他站出去救回蝶衣，然后向台下鞠躬道歉，一次是蝶衣被以汉奸罪抓走，他低眉顺眼去求曾经不屑的袁四爷。霸王，是顶天立地的霸王，只有为虞姬才能折能弯。也因此，菊仙看在眼里，心情复杂。
蝶衣对小楼的感情是复杂的，机油师兄弟之间从小长大甘苦与共的情义，也有因戏生情类似霸王虞姬般的温柔缱绻，柔肠百结。蝶衣对小楼是有爱意的，但在电影里他们从未越界。小楼对蝶衣也在镜子里恍然，但他不愿也不肯面对，宁可喝大酒眠花宿柳，只能说这是他的个人选择。
段小楼也是苦孩子出身，在戏班里挨打多，挨了打也能笑嘻嘻的讨师傅高兴。在妓院救菊仙的时候，他再有钱无奈身份低微，举起茶壶砸自己的脑袋，鲜血直流，但他不求饶不弯腰不打架。菊仙自己赎身后找上门以死相逼，段小楼只是出于善意顺从，但婚后一系列的经历让他和菊仙加深了感情，也因此加深了蝶衣的伤感。
当被如雷轰鸣的口号声淹没的时候，跪在地上穿着戏服互相揭发的时候，蝶衣揭发菊仙是妓女，并不是因为他看不起妓女，他自己的母亲也曾是妓女，用他师傅的话说，梨园行在旧社会和妓女一样是下九流，有什么互相看不起的。蝶衣的恨是菊仙得到了完整的小楼，而让他连精神上也不得不远离了小楼，那份难以割舍的情感被践踏成泥，碎成渣，但他依然有感觉有疼痛，有不舍。
段小楼喊和菊仙划清界限，不爱她，没爱过她，菊仙绝望上吊。很多人说她受不了段小楼不爱她，她接受不了。其实我理解不是这样，几十年的夫妻了，他爱不爱她，她是知道的。他嘴上被迫说不爱说划清界限，他心里也不是这样想的。菊仙死前把宝剑交给蝶衣，然后一言不发地离去，上吊的时候穿上嫁衣点上红烛，说明她始终爱段小楼，但她太累了，她将霸王还给虞姬，她不让霸王为难，她曾是人尽可夫的青楼头牌，但她同样可以一死了断，是另一种决绝的表达，她一生未得到的尊严，在蹬掉凳子那一刻，一次性找了回来，她是要脸要皮要爱要尊严的女人。
众人目光都被张国荣张丰毅巩俐所吸引，当然他们是真入戏，演的逼真传神。但剧中也有别的人物出彩，熠熠生辉，不得不提。
一个是蝶衣的母亲（蒋雯丽饰演），年轻时候的妓女，她没有把孩子送到孩子父亲手上，拜师失败她一刀砍掉了孩子多余的手指，求师傅的时候她说跪就跪，然后贱声贱气的暗示师傅“只要您收下孩子，您说怎么着都成。”笑中有泪，眼波如水，只让人看了心碎，真是好演员，那种痛苦决绝无奈心酸都在眼神和腔调里，过目难忘。
还有一个是跟蝶衣一起逃跑又回来的孩子小赖子，爱吃糖葫芦，他和蝶衣跑进戏园子看角儿台上表演，边看边哭，慨叹唱成角儿得挨多少打。回去之后看蝶衣挨打害怕自己也挨打，急忙忙吃完口袋里所有的糖葫芦然后上吊自尽。在那种环境之下打死打伤的孩子不止一个小赖子，爹妈若不是万般无奈，不会送孩子去当时所谓下九流的行当谋生，这一去就是听天由命死生无论。
至于其他角色，见风使舵的戏院老板（英达饰演），阴险丑恶的袁四爷都是人性种种之一，观众尤其不能原谅的还有一个小四，本是蝶衣和小楼捡回来的孤儿，在戏班吃饭学习长大，无知无畏反咬一口，折磨小楼让他用砖头砸脑袋，抢去虞姬角色羞辱蝶衣。这个角色影片中没有后续，是因为这样的蛇太多，亦或因为其人性卑劣不值一提。
如果我是导演，我会给他发一辆小汽车，时间切到八十年代，让他高高兴兴去赴宴。
为什么？因为这样的人不就是这样没心没肺的活在我们中间吗？畅快肆意，无耻无情，还能春风得意，满口高腔。
（本文已开通原创保护，转载请注明作者及出处，咨询/合作/约稿请私信，谢谢！）
,
