对《傲骨贤妻》(The Good Wife)的花边新闻稍加关注,很难不晓得饰演女主角阿莉西亚的女演员朱莉安娜·玛格丽斯和同剧组演员闹不和的传闻。知名度最高的莫过于因她和阿琪·潘贾比(卡琳达·夏尔玛的扮演者)不和,很长一段时间里,她俩角色共同出镜的场景都是靠剪辑完成的。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(1)

除了阿琪·潘贾比,《傲骨贤妻》中许多角色令人痛心的死亡和莫名其妙地消失都被认为与主演不和传闻有关(比如令许多人心碎的“威尔之死”)。

《傲骨贤妻》早已分崩离析,但身为编剧的金氏夫妇罗伯特·金和米歇尔·金的创作欲望仍然旺盛。无法再借“好媳妇”身份进行表达,创作者索性在最后一集狠抽一掌后,将主角的位置过继给了掌掴者——人气颇高的黛安·洛克哈特。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(2)

这一残酷的主角交接过程正印证了金氏夫妇对社会权力结构的看法:权力的更迭过程就是在剥夺一些人权力的同时将这部分权力授予另外一些人。金氏夫妇借接收黛安的高级合伙人阿德里安之口揭示了他们对“权力”这一概念的解读。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(3)

小到画地为牢的法律人群体人际关系明争暗斗,大到国家政治、国际关系,无不是围绕着“权力”这个核心的概念展开的。《傲骨贤妻》也好,一脚踹开“好媳妇”另起炉灶的《傲骨之战》(The Good Fight)也罢,都没有回避对权力和政治的讨论。

正是因为对政治问题的涉及,使得“傲骨”系列与《律政俏佳人》这类只谈风月的影视作品区别开来,成为一部真正意义上的“律政剧”而非一部反映律师工作生活的“律师剧”。

但金氏夫妇也有他们的问题:夫妇两个真的是太喜欢谈论政治了。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(4)

这种谈论政治的传统从《傲骨贤妻》开始就表露得十分明显了。“好媳妇”阿莉西亚就被认为是希拉里·克林顿在律师行业中的投影——从政的丈夫因为性丑闻而陷入危机,不得不重返职场从头再来。而希拉里·克林顿本人也是这部剧的忠实观众。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(5)

金氏夫妇是希拉里·克林顿的支持者,他们似乎也知道希拉里正在看着他们,即便在接受媒体参访时明确表示,《傲骨之战》的主题不会是“反对特朗普、反对特朗普、反对特朗普”(在《名利场》的报道中,罗伯特·金的确把这件重要的事情说了三遍)。

但是《傲骨之战》并没有展示出一个被大选分裂的美国、一个道德水准呈现自由落体的美国,甚至没有如罗伯特·金对媒体承诺的那样,展示出美国自由派对政治局面的应对和反应。观众能够在《傲骨之战》里看到的满眼都是大字报一样频繁出现的:反对特朗普、反对特朗普、反对特朗普(anti-Trump)。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(6)

感觉他在被媒体、影视行业从业者挤兑走之前,观众的承受极限会崩溃在先。但凡有可能进行政治表达的场合,无论是颁奖礼还是影视作品,不在开场来一段反对特朗普的表态简直就没法好好说话、讲台词了。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(7)

《傲骨之战》一开场就是黛安·洛克哈特观看电视直播特朗普就职的镜头,黛安的表情从震惊转向愤怒再转向失望,她关掉了电视,发泄似地扔掉了遥控器。至此,创作者对于政局主持者的全部看法其实已经讲得很清楚了,但是这还没完。

备受美国媒体和影视行业从业者“喜爱”的特朗普就好像是相声里的“伦理哏”,明明不逗乐,观众也听腻歪了,但就是像苍蝇一样在观众眼前不停转悠。

可以说,《傲骨之战》是靠特朗普一人之力撑起来的,没有特朗普在竞选中的胜出,就没有《傲骨之战》。反对特朗普就是这场用“好”来形容的战役的全部诉求,特朗普治下的政府狡猾而愚蠢,有违人道主义精神,特朗普领导的美国政府成了美国人民的敌人。

在这样的治理结构治下,被统治者和服务于同治阶级的人一样,被掌权者玩弄于鼓掌之中,法庭上可能分出胜负,但在现实中没有任何一方能够成为赢家。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(8)

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(9)

在《傲骨之战》中,备受瞩目的并不是黛安·洛克哈特。金氏夫妇将黛安作为特朗普治下美国的化身,让她和美国一道开始自由落体之旅——因为金融骗局而陷入经济危机,主动退出老集团核心位置之后无处可去,银行账户被冻结,曾经在上层社交圈子中的活跃如今都成为了证实“业界毒药”之名的证据。

在前作中出手打哭女主角的黛安·洛克哈特接受到了孽力回馈,奔向意大利南部庄园的的康庄大道不见了光明,人人痛打的落水狗如果有名字,这个名字就可能被唤作“黛安”。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(10)

比起阿莉西亚,一直野心勃勃又习惯性俯视圈内同行的黛安被金氏夫妇写得更惨。“好媳妇”阿莉西亚是从低处起步向高攀登的过程,这个过程可以曲折,但只要挺过去,所有的挫折和失败都是进步的阶梯。

由俭入奢易,由奢入俭难。同理,如何处理成功远比如何应对失败简单。黛安是要直面自己失败的人,她接受了《傲骨贤妻》中没有表述的阿莉西亚转身离开之后的人生:失去了事业、婚姻、朋友之后,如何假装潇洒、微笑着拍拍一线品牌套装上的尘土,昂头站起来的人生。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(11)

比阿莉西亚强一点的是,黛安从高处摔下来的时候还有个小伙伴。失落的时候不落单,总不算那么孤单。

露丝·莱斯利饰演的玛雅·林德尔主要的作用不是展现新人律师如何成长(这种成长故事观众估计已经在《傲骨贤妻》以及其他律师剧里看够了),而是帮助戴安解决麻烦,找出庞氏骗局的幕后真相,智斗家人。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(12)

露丝·莱斯利和她的前任基特·阿灵顿(《权力的游戏》中琼·斯诺的扮演者)有着同样的问题,声线嘶哑,有特色,但是放到人人声如洪钟的美剧里略显突兀。《傲骨之战》里借法官之口提了一下这个问题,作为演员特质的一部分,她的声线无法改变。

玛雅·林德尔跟着黛安进入了一水黑皮肤的少数族裔律所,讽刺性地成了职场人种多样性的调节剂,从而揭开了新的权力场。这些“月光男孩”们才是真正的掌权者。自由派占绝大多数的少数族裔如和处理政治问题才是真正用来衡量《傲骨之战》是否真正配得上“傲骨”的标尺。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(13)

在《傲骨贤妻》中朱利乌斯一直梦寐以求的少数族裔律师事务所,到了《傲骨之战》里出现了不止一家,但一直坚持少数族裔立场的朱利乌斯本人却在总统大选中将选票投给了特朗普,成了少数族裔中的少数派,面临着被同胞们孤立的处境。

当剧集的主要矛盾指向失智的政府时,所有角色都变得比《傲骨贤妻》中要温和,角色个性和对自身利益诉求的弱化必将导致戏剧性冲突的弱化(一向精致利己的黛安悉心关照教女,与黛安有过矛盾的卢卡一笔勾销恩怨,等等)。

朱利乌斯的遭遇当然可以被解读成为了制造冲突有意而为之,可暴露出的潜台词却是令人感到恐惧的:如果自由派面对专制打压时采取同专制一样的做法,对持异见者持排斥和孤立的态度,那么对立的两方又有什么区别?

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(14)

虽说在严格意义上讲,《傲骨之战》是《傲骨贤妻》的衍生剧。但实际上,它却脱胎换骨,完全摆脱了《傲骨贤妻》的格局,不再重复大型律所想办法笼络新人入伙之后再处心积虑地将他挤出去这条老路。《傲骨之战》的战场更加开放,一些比办公室政治更加宏大的命题被提到日程上来。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(15)

在核心案件的处理上,《傲骨之战》延续了《傲骨贤妻》的专业性优势,法庭交锋部分张弛有度,包括新人律师玛雅在内,在庭上的表现都好过刚刚重返职场时的阿莉西亚,角色整体专业水平的提升也提升了剧情的精彩程度。

家无贤妻身心疲惫(贤妻不在傲骨犹存吗)(16)

,