□曹香玲
一阵阵花香从窗口飘来，如蜜一般，是桂花开了。那根细长的树杆上，撑起一个圆顶状的花盖头，黄灿灿的四瓣花，在夕阳里增添了不少的色彩，桂花香，夕阳美，今又重阳。
桂花飘香。CFP供图。
人一老，季节显得空旷，卸去劳作重任的公公更关注节日的到来，对哪一个节日、农历哪一天、天气怎样，他都提前记在心上，日子变得具体而充盈起来。公公一改平时坐禅僧人般的安静，打开橱柜、冰箱，看看招待的物品是否齐全，盘点着哪个儿女、哪天生日、当面递红包的事，连外甥的、外甥女的小孩“大十”生日，都包好了红包，这让我有些惊讶于公公的记性。
就像我刚嫁来时，惊讶于没念过书的公公，却曾获得“优秀小队会计”“优秀信用社理事”的荣誉一样，公公说，他是凭着自己的“形象记忆法”，记住村民名字与数字。他练打算盘从一加一、加二、加三直加到36为止，算盘珠子熟练得“啪啪”响；他把队里的工分账、粮食账、肥料账记得一清二楚；他把哪些收支应列入公益金、哪些应列入公积金一一归类；他把村民贷款的本金、利息分亳不差地收回，当日如数上缴乡信用社。公公这种毫不含糊、用心做事的风格，如今仍保留着。
树大分枝杈。87岁的公公与83岁的婆婆，结婚已64年，像根深叶茂的参天大树，生生不息。如今，这个大家庭已有34位成员。
节日，像无声的呼唤，亲人如鸟儿归巢。“爷爷、奶奶、外公、外婆、太外公、太外婆”，公公与婆婆含辛茹苦的养育，都化为一个个亲切的叫声，公公咧嘴应着，嘴角都上扬到耳垂了。孩子们奔跑嬉闹，全然没了作业的压力。那节日的场面，像鸟儿在树上闹腾着，公公说话带劲了，仿佛变年轻了。
每一个儿女的到来，公公的脸都像一幅舒展的山水画。不过，最为惊喜的是远嫁绍兴女儿的回来，以前回来一次要辗转坐车两天，婆婆暗自落泪，是公公应允了这门婚事，而今公公说，现在开车方便，你们要多来几次，听说绍兴的外甥女获得全市围棋比赛第一名，进入省队时，不懂什么叫围棋的公公，开心地说，真不错啊！
这样的喜讯在节日里，时常会重复着、传播着，像和煦的微风，将家的味道涂抹出绚丽的色彩。
节日里一大早，公公就用松毛点燃封炉，做他的拿手菜：红烧肉、腊肉咸菜豆腐煲，或腊肉萝卜煲。两个柱状圆口的封炉，是公公用铁皮和泥土做的，用炭火慢慢炖，在四五个小时的文火中，鲜美的肉汁均匀释放，红烧肉软嫩，色泽红亮，小孩子咽着口水，爬上凳子，用小手抓着，就往嘴里塞。炭火烧的腊肉不柴、不腻，那丝丝油香，像儿时吃到一块肉一样，很是难忘，这味道就公公烧得出来，在别处吃不到。
公公说，小时候他在家干农活，比他小的弟弟去新渥学校念书，每位学生要自己做饭，一人一个封炉，一字排开，弟弟还小，公公就替弟弟挑着封炉、炭、米、菜，每天来回走十里路。公公说，弟弟当年的封炉烧不出这香味，因为没有油，没有肉。公公说这话时，还带着对念书的向往。
公公一家八口人，他自己书没得念，肉没得吃，一年两头猪全卖了，供孩子们上学。现在猪羊牛鱼肉吃不完，他却不想吃了。
八年前的端午节，公公的体内少了一个器官——胃，多了一根根的插管。手术当晚，爱人与我通宵陪床，麻药醒来后的公公，用手缓慢地顺着肚子摸去，摸到那些插管，他想要拔掉，爱人赶快把他的手挪开，轻声地安慰着。一颗眼泪在公公的眼眶里打转，我的鼻子一阵发酸。
没胃的日子里，公公说衣服里好像有风擦拭着他的刀口，痒得像蚂蚁在爬，医生说那是刀伤在恢复。没胃的日子里，公公的脾气似乎急躁了许多。记得公公术后第一个节日，大家买来鱼、虾、螃蟹、猪肉，公公一看到就嚷着，好腥味啊，这么多东西买来食得了吗？
公公需吃易消化的粥、面，这么大鱼大肉的，他吃不了，我们竟忘了他的感受，彼此的眼神流露出愧疚。不能怪公公脾气变坏，我望着坐在封炉前，烧着红烧肉、腊肉煲的公公，想着是不是不能咀嚼许多食物，而少了一种愉悦感？
开饭了，大人一桌，小孩一桌，坐不下，就站着吃。有人叫公公坐餐桌“上横头”，我想，公公看着大家津津有味地吃鱼虾，会不会生气？公公平静地说，你们坐下吃吧。待大家都吃了，他又笑着说，多吃点啊！他夹了喜欢吃的萝卜、土豆，端着一小碗面条，坐到一旁吃。美味似乎与他无缘。
有时婆婆劝他多吃点，他会嚷嚷：“食多了会发胀，要满上来，很难受。”公公吃下的食物无处安放，只能少吃多餐，他吃的东西像小孩子一样，需尤其注意。即使在节日、在饭店，面对一道道好菜，从不多吃一口，哪怕把鸡鸭肉、海鲜夹到他的碗里，他也夹回，说：“不想吃。”零食、水果只是浅尝而已。他严格的自律，使他瘦得脖子像一根皮筋似的。有村里人说公公没口福，公公说：“千金难买老来瘦，我的福气就是我的一帮儿女。”。
在两位老人的生活上，儿女都尽其所能地做着。听说公公喜欢吃饼干，桌子上便马上汇集着桃酥、香葱、酥饼、奶油等各式饼干，公公说吃着很香，后来发现饼干都超保质期了，才发现公公饼干吃得不要了。婆婆说，他爱吃八宝粥，八宝粥就多了起来，滋补品也多了起来。
人一老，对身体的担忧会对号入座。公公因风湿性关节炎，晚上睡觉时双腿会“嘭嘭”地敲床板，睡眠时间很短。
有一次，爱人接公公来住院，他的脸庞像被刀削一样，说话声轻得如蚊子叫，我赶紧搀扶他的左臂，他微微抬起另一只手臂，说：“不用扶。”他的五指在发抖，像挂在树枝上的五片黄叶，颤微微的。公公是一个倔强而不服输的人，但此时他怀疑自己得了大病。医生检查治疗后，对公公说，放心吧，身体没什么大问题，其他指标都正常，要加强营养。
出院后，公公在小叔的工厂里休养了几天，小姑做的饭菜花样多，又可口，公公的脸庞渐渐饱满而红润了。家有一老是个宝，愿我们家的宝吃得再胖一些，未来的路更长一些。
重阳节，晚辈们又拎来牛奶、酸奶、鸡蛋……这回，公公不再嚷着吃不掉了，公公把一个个红包递上，阵阵微风送来桂花的蜜香。
作者：曹香玲，金华市作家协会会员。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
