第一章
少儿时代· 拾柴禾
拾柴禾是生活的必须。拾来的柴禾，主要用途是做饭烧水。第二个用途就是待客。大冬天，亲戚朋友来了，冻得浑身筛糠，鼻涕大长，烤一拢火，比啥都强。俗话说得好，夏天水亲，冬天火亲。
拾柴禾是一年四季的事儿。
每年正月十六儿早起不吃饭，大人小孩都先去谷地，拾来谷茬放在敬神的香炉边儿。“正月十六儿拾谷茬，金银财宝往家爬。”实在是农耕社会对于谷物的膜拜。
春天的柴禾最难拾。因为年前的大长冬天场光地净，余下可拾的柴禾很少了。但是，可以拾耙哄（读weng）。农谚说：“八九七十二，黄牛遍地去”。大地回暖开始解冻，留作种春谷、春黍、春玉米和各类瓜蔬的地便开始耕作了。一听说队里饲养员套牲口去梨地耙地，我们几个同龄的就跟着去，去拾耙哄（读weng）。“耙哄”是很少量的但能成堆儿的草根、草茎、草叶或庄稼的根、茎、叶。闪耙哄是个技巧活儿。几个牲口拉着耙正走，把式站在耙扇上，左脚用力踩住耙扇前沿儿，后边耙扇自然被掀起，再用右脚快速有力地磕悬空的耙扇，挂在耙齿上的草根、草茎、草叶或庄稼的根、茎、叶便会随之脱落成一小堆一小堆的。这时我们就一窝蜂地跑去抢那一小堆一小堆由根、茎和叶堆成的“耙哄”。一晌会拾半箩头。若多了，就捎信让家里大人来背。虽然这些耙哄晒干烧起来光忽闪不顶火儿，但拾一回的耙哄还是能烧熟两顿饭的。
进入夏季比如麦季以后，柴禾就好拾了。哪一块地的麦茬比较高，我们就围过去，用大铲（小铲头上按个长把儿，把儿的手握处再加一木推手）贴住地面把麦茬铲掉，背回家晒干烧火。随便铲一晌儿都背不动，都得让家人来背。麦茬晒干烧火很响，每节麦杆烧着后都要发出清脆的“啪啪”声，如果火旺，麦杆发出的响声就会象过年放火鞭那样的清亮耐听。
到了秋天，可拾的柴禾就多了。豆茬、芝麻茬晒干最好，燃起的火焰高，干净，没有篮烟儿。半截的玉米杆、高粱杆或芝麻杆、花柴次之，最不好的数谷圪瘩、高粱叶、玉米叶、豆叶，添到锅底里，光忽闪没力儿，不催锅，还飘着黑灰、白灰。蒸馍、下面条都不敢掀锅，招呼不好弄得满锅黑星白星的。庄稼的根、茎、叶拾完了，便去沙河里刨茅根儿。刚刨的茅根儿洗干净白生生的，还可以吃，有清甜味。一次，我和我二妹妹书梅还有几个同龄在沙河里刨草根儿哩，突然一个叫付占的捂住头大声哭叫，我一看书梅的小抓钩齿儿扎进了付占的头。我赶紧去拨小抓钩，好在付占的棉帽挡了一下，只是伤了头皮。
冬天，我们便到村南刺槐林里拾柴禾。背个箩头，去拾槐戈棒和干透掉在地上的小树枝，也有干草的茎。一般用小筢（音pao）搂。小筢多是竹齿儿，也有铁齿儿的。铁齿儿的更抓地，一些很坚韧的草根都会搂掉。楼一晌儿会搂一大箩头。有一次我非常倒霉。晌午了，起了大风。我将搂的树枝槐戈棒装了一箩头，用绳子刹好，很有成就感地沿着隔水小堤儿往家走。忽然一阵大风刮来，给我刮得随风跑了几步，我没被刮倒，没被刮到水里，但搂的柴禾一下被吹到水里好远。这水已结了薄冰，不敢下去，只眼吧吧地望着这捆柴禾随风向西飘去，然后四散。回到家里，母亲看见我背了个空箩头，想急，但经我一说，我母亲又慢慢地安慰起我来，并且赶紧从锅里拿出个热红薯。
当然，当我长得有力气撑船后就方便多了。那时，村南大沙河的水边儿常有几只船在那停靠。有铁皮的，有木的。长篙就在船上，夜里也没有人拿回家。一到周末，我就单独一人或邀几个同龄开船到沙河那边的刺槐林里拾柴禾。因为有船就不怕拾得多背不动。到了那里，凡能做为烧柴的都敢弄，特别是一些老的树圪瘩，几个人合力弄下抬到船上。有时打点老晌还可砍许多的干蒿和干鬼棘棘棵，满满当当弄一船。船靠岸，再一次次地搬递到家。这一船晒干能烧半月二十天。
有一年冬天住姥爷家，姥爷常带我和二舅去黄河滩里拾柴禾。姥爷推一辆木轮（独轮）车，上边放些镰刀、绳和姥姥烙的黑面饼。二舅比我大三岁，在木轮车前绑一根绳，象征性地拉着。那时姥爷四十多岁正值壮年，个子挺高，很有力气。木轮车不告油时吱吱哇哇响，推起来很沉。但姥爷似乎专门和它作对，它越叫唤，姥爷推得越猛，这时二舅拉的绳便跶啦下来，有时还得离开木轮车头，不然木轮车头就抵住屁股了。我呢，只是在木轮车后边跟着。走七、八里就到黄河滩里。姥爷把车放下，便去割零星的很细的高粱杆儿以及长得比人还高的水红、红荆。除去这两种还有零星的莆草、芦草、荻苇、臭篙、野蒺藜、驴尾（音yi）巴蒿、苍棵、灰灰菜。
我和二舅则去拾被人踩碎的豆杆、去拔埋在地面以下的豆夵儿。晌午了，姥爷就地挖一个土井，挖的土井一尺多深儿。有半个钟头，土井便渗出清水，清水有三四指深。吃完黑饼，我们就用自己的双手去掬土井里的水喝。这水是黄河水渗出来的，甘甜，还多少有些泥腥味儿。也只有这时候，姥爷才会坐在地上歇一会儿。平常除了吃饭睡觉一直干，没见过姥爷停下手里的活儿。
作者简介：
金国强，1957年12月23日出生于原武镇南关村，生活于原阳县韩董庄镇赵厂村。河南省作家协会会员。曾任河南省文化厅《群众文化论坛》杂志编辑、原阳县《博浪报》、《原阳县民营经济》总编辑。在（原阳）律师事务所工作30年。2015年，出版随笔集《一路走来》。
,
