在2022年冬奥会的赛场上，努力拼搏运动员不断地刷新着自己的能力上限，而随后开启的冬残奥会，则是不甘于屈服于命运的人，向人体极限发出挑战的伟大尝试。
夺得2金3银的张梦秋比常人多付出了数倍努力，才弥补了因身患少儿脑性瘫痪而带来的运动功能障碍缺陷；由于先天腿部残疾，30岁才站上雪道的伊朗选手鲁兹贝尽管在本次比赛中不断摔倒，但她依旧反复站起，缓慢而坚定地到达了终点；即将迎来花甲高龄的比利时老将琳达·勒邦依旧在高山滑雪女子全能-视障的比赛中驰骋……
在由速度与激情主宰的运动场上，这些似乎被命运关上了门的人，又用自己的努力砸开了一扇窗。“我命由我不由天”，生活不会辜负努力的人，音乐的世界也是如此。
- Rick Allen -
▼
Def Leppard（威豹乐队）是80年代欧洲最成功的重金属乐队之一，比名气更传奇的是他们的独臂鼓手。1984年，Rick Allen（里克·艾伦）在车祸中失去了左臂，这对一个鼓手来说无疑是职业生涯的休止符。但他并未放弃，乐队的伙伴也都支持他恢复工作，从未提出过更换鼓手的要求。
住院期间Rick Allen就开始研究设计针对左臂缺失情况的定制鼓。1987年发行的《Hysteria》正是反映了他发生车祸后的心理状态以及当时媒体们的反应，这张唱片当年创下两千五百万张的销量，其中七首都是热门单曲。
- Tony Lommi -
▼
Tony Lommi从小热爱音乐，对吉他尤为感兴趣，但身为左撇子的他在那个年代很难买到一把合适的吉他。尽管家庭并不富裕，但妈妈还是花了20英磅给他买了一把左手吉他。
Lommi17岁时在当地的汽车工厂做焊接工，在替请假的朋友操作之前并不熟悉的工种时被沉重的机器压碎了右手中指和无名指的指尖。
左撇子 指尖残缺，似乎是在宣告他作为吉他手的完蛋。百般煎熬中，他受吉普赛爵士吉他手Django Reinhardt的感染（三指吉他手），再次振作起来。
Django Reinhardt
为了能按住弦，他在指尖上套过洗洁精的塑料瓶盖（现在则有了定制指套）；为了更轻松地推弦，他曾将班卓琴的琴弦代替吉他的一二弦，也尝试说服制弦厂家生产他“发明”的琴弦套装，但直到1970年才得到有厂家同意批量生产。
1968年，他通过本地乐器店的广告，和 Ozzy Osbourne、 Geezer Butler 等人一拍即合，组成了Black Sabbath（黑色安息日），成为日后众多金属战士的启蒙导师。
- Jason Becker -
▼
小小年纪便展现出吉他弹奏的惊人天赋，16岁时与Marty Friedman组了一支前卫速度金属团体——Cacophony，同年发表了首张Solo专辑《Perpetual Burn》，20岁时便接替Steve Vai（史蒂夫·范）加入David Lee Roth（大卫·李·罗斯）——Van Halen（范海伦）主唱的个人乐队，被《Guitar Magazine 》评为最佳新人吉他手，一时风头大热。
荣耀加身不久，Jason Becker便发现自己的脚开始不听使唤，去医院后被诊断为ALS（肌萎缩侧索硬化），俗称渐冻人症，病人会清醒地看着自己全身肌肉逐渐萎缩、无力，直至身体机能彻底衰竭。
当时医生断言他仅能再活3~5年，他并未沉湎于悲伤中，得知自己无法再继续巡演，便趁还能活动的时候疯狂录制作品。当运动和说话能力完全失去时，Jason Becker便借助高科技，用细微的动作和意识操纵机器来继续音乐上的创作。2018年，靠眼球完成的专辑《Triumphant Hearts》出炉，其中《Valley of Fire》更是集合了13位吉他大师加盟的豪华大作。
- 田川博晃 -
▼
2007年的迷笛音乐节，当二井原实（Minoru Niihara）演到第二首时，舞台导演提示大家正在演奏的吉他手田川博晃（Hiroaki Tagawa）是个盲人，5岁就失明。大家这才明白他弹琴姿势怪异的由来，不由收起惊愕，转而致以最高敬意。
自10岁时被吉他的声音吸引，田川博晃便被一头扎进这条异常艰难的学习之路。在没有教材的情况下，自己摸索出了一套独特的演奏技法，20岁起开始收获各类奖项。他不仅是吉他手，也是作曲家、制作人和录音师。
- 光明小乐队 -
▼
2019年孩迷全国乐队大赛参赛选手，来自徐州特殊教育学校，由六位失明少儿组成。学校的主任章新希望视障学生们在有物质保障的基础上也能去追求精神世界的富足，所以帮助学生组建了这支电声乐队。
在学习过程中，由于缺少视觉的辅助，他们的触觉、听觉、记忆力就要承担超额工作：和弦的学习全靠手指慢慢摸索，重复数百次最终形成肌肉记忆；因为无法看乐谱，乐队合奏只能依靠老师们在高分贝的环境中大喊和弦名称才能得以进行。在当年的北京赛区现场，他们的演出收获了现场的经久不息的掌声。
2019孩迷全国乐队大赛北京赛区现场 | 摄影：走走
音乐学习之路没有捷径，大家都要忍受大同小异的苦，当你觉得累的时候，不妨看看这些平凡生活中的英雄，他们要先徒手爬上一段光滑的斜坡，才能来到五体健全普通人的起跑线。
只有被剥夺了选择的权力时，我们才会追悔拥有时的不珍惜。
巴西钢琴家João Carlos Martins于1995年遭遇突袭致右手局部肌张力不全，随后双手状况逐渐恶化，2019年中断了钢琴表演。随后，一位工业设计师为他打造了一副仿生手套，当他的“手指”再度碰上琴键时，喜极而泣的神情分外动容。
人生难免有低谷，这时候你曾坚持并热爱的事物将反哺于你勇气，在把歧路踏成坦途的路上，你不是一个人在孤勇战斗。偶尔躺平，但永不认命。
（部份图源网络，侵删）
,
