从未想过看《悬崖之上》哭成个傻子。
好在没人发觉，因为我看的点映场，中段后几乎都是抽泣声。
就说结尾，整部电影最后那场牺牲。
刑场之上，空气几近凝固，周遭的声音尽然消失，只能听到雪地里压抑的呼吸。
等待被行刑的两人，一个站着，视死如归，一个跪着，抬不动腿，然后枪响，一个英雄逝去，于和伟饰演的周乙点烟的手，微微颤了一下，就那么一下，好像在观众心里，重重一击。
烈士游走于悬崖之上，却牺牲在黎明之前。
我真想吼一声出来，又硬是把声音跟眼泪一起憋回了喉咙。
大银幕上最后幸存的那个姑娘流泪看着远方说，“我们，能看到天亮吗？”
再看看身边，每个观众都激动地眼含泪水。哪怕影片结束，却没人起身离去。我知道这一次，观众是真的被老谋子打动。
这是张艺谋第一次拍谍战电影。点映开分，猫眼9.2，淘票票9.1，口碑炸裂。
比口碑更可贵的是，首次挑战谍战的他，不仅拿出了一部成熟、扎实、好看的商业类型大片，更拍出了他自己所说的，特别的谍战片。
为什么《悬崖之上》做到了？答案或许是两个字：真实。
整部电影，我仿佛不是坐在电影院，而是回到了那个先烈们把最后一颗子弹留给自己的岁月，亲眼见证那群隐姓埋名的人，如何干出惊天动地的事。
老谋子，拍的不止是悬崖之上，更是信仰至上。
这样的谍战大片，太好哭了。
拍得真实影片的开头，就是一场叛徒出卖导致的自投罗网。
冰城哈尔滨，由四名我党特工组成的任务小队潜入执行代号“乌特拉”的秘密行动。但从他们潜入那一刻起，敌伪就已经布好陷阱，等着将其一网打尽。
这个开局就奠定了全片的基调：对于潜入的战士们，这是一场“必死”的行动。
然而悬崖之上，革命者并没有选择自己生死的权利。
张艺谋纯熟地运用快速剪辑和文武戏结合等手法，将一场雪城中的生死角力，拍得无比紧张又酣畅淋漓。
明线，是张译饰演的张宪臣等人如何冲破敌方的布控，从困境中脱身，完成任务；暗线，是潜伏在敌伪的卧底，如何在应对敌方查找卧底的同时，破坏敌方搜索行动，协助任务小组脱身。
对于卧底的战士来说，这是一场残忍的表演。
面对敌人的怀疑、试探，要演出坦然自若，只要一个破绽，就可能万劫不复，谈笑之间，生死一瞬。最难的，是要在面对朱亚文饰演的王楚良等战友的牺牲时，更要演出那份不动声色，皑皑白雪，生死相隔。
这场棋行险招的交锋中，主角们的求生与紧咬随着时间变得越来越紧张激烈，故事也将一次次推倒观众的预设，最终众人的命运结局，出人意表。
为了拍出这部电影，老谋子毅然决定坚持零下极寒条件下的实景拍摄，更1:1完整复刻3万平米的上世纪30年代的哈尔滨，重现中央大街、马迭尔宾馆、商务书馆、亚细亚电影院（现在还在）等地标建筑。
为什么要这么拍？
张艺谋要的，是创造出那群人真实身处过的环境，踏足过的土地，遭遇过的冰雪，最后，让无名碑上的名字变得活生生。
他们本来也该有自己的生活，有伴侣、有儿女，有牵挂，却主动投身于这个血肉模糊的角斗场，置身于这个生死一瞬的悬崖。
这群人，图什么呢？
演得动容正如编剧全勇先所说，《悬崖之上》除了展现谍战时期敌我阵营的明暗交锋，更对人的复杂性、人在极端情况下的反应、绝境之中的遭遇等进行讨论与刻画。
而张艺谋说过，“《悬崖之上》严格意义上是出群像戏”。
《悬崖之上》真正要拍的，是一副无名英雄的群画像，不但要拍人，而且，要刻画出每个人物的角色弧光——
既要画龙，也要点睛。
张译饰演的张宪臣是乌特拉小队的主心骨。
张译对角色的塑造，其实是一个剥洋葱的过程。
刚开始这个角色，表情动作近乎冰冷。
和妻子王郁告别时，张译拨开了角色的第一层洋葱:不舍。
夫妻两人唯一说出口的话是：活着的，去找孩子。
因为战乱，夫妻俩离散的孩子，成为彼此心中最深的惦念。但张宪臣只能把对妻子、亲人的爱化作一种信念，揣在心窝子里，有那么一瞬间，拉出来思念一秒钟。
也正是因为想看一眼孩子，这个最干练的特工最终露出破绽被捕，于是有了影片最触目惊心的一幕，张宪臣遭到敌人酷刑逼供。
这是影片最残酷的一幕，但也有观众说，这是电影最感人的一幕。
一个曾经身手过人以一挡十的战士，被扒开衣服，殴打、电击、注射致幻剂。
一切并非虚构，而是当年曾经真实用在革命先烈们身上的酷刑。
然而张艺谋想塑造的，不是一个宁死不屈的完美英雄。而是一个有血有肉的，真实的“人”。
真实绝境中，没有绝境脱身的神话。恐惧，是生而为人对死亡最本能的反应。
但危机关头，张译剥下了角色的第二层洋葱：英雄不会因为本能的恐惧而褪色，恰好相反，恐惧和痛苦，只是用来见证革命者 “信仰”的坚固。
同样令我动容的，还有秦海璐的哭戏。
她在被特务软禁的过程中，独自在病房洗手间无声恸哭。
观众这才明白，原来一直不动如山的她，也有如此脆弱无助的时刻。
“成年人的崩溃都发生在无声无息当中”，秦海璐饰演的女战士，何尝不是那些心向黎明，舍生忘死的革命前辈的缩影？
但，令观众揪心的只有直面悬崖的行动小组？
别忘了，还有另一群在悬崖上跳舞的人。
影片中有一场戏可谓年度最戳心对手戏，演技含量极高。
于和伟饰演的周乙坐在车的前排，被逮捕的张译饰演的张宪臣满身伤痕坐在后座。
两个人在车厢中，用最淡定、冷静的态度，商定了接下来的计划。而这计划，也决定了其中一个人的生死。
这不仅是一场悬崖上的表演，更是两位革命者，命与命的接力。
点题的是张译气若游丝的声音下，说出的那句“你现在，比任何人都有活下去的价值”。
真正的信仰，是无声的。
它不是靠猛烈渲染衬托出来的光环。而是在一次次选择与决断中，淬炼出的决绝。
中国被最勇敢的人保护得这么好，是因为需要抛头颅洒热血时，所谓英雄，义无反顾。
但最了不起的英雄，也正是最有人性的人。
当他们被放置到极端境遇中不断挤压，方才被逼出真实的人性闪光。
整部电影表现得不动声色的于和伟，只有一场戏，他演出了周乙的崩溃。就是眼睁睁看着战友吞下毒药自尽却无能为力那场戏。
没有崩溃嚎啕，更没有无脑嘶喊。
镜头就这么停留在于和伟的脸上。
一个在悬崖上行走多年，用尽一切力气隐忍克制的男人，再也无法自持，但就算这场暗夜里的崩溃，也是无声的。
但因为无声，于和伟的表演，才愈发动人，担忧、痛苦、自责，这三段的情绪是递进的，就像海浪一样，一波接着一波，冲进观众心里。
困于至恶的炼狱，心底里，反倒滋长出至善的信念，这样的善，才立体，才可信。
他们爱脚下这片土地，爱那些可爱的人，所以有软肋。
正是这些软肋，让观众得以无限接近于这些角色，了解那些挣扎、选择与牺牲，到底意味着什么。
他们不是不惜命，是为了守护更多人的国。不是不想团圆，而选择了守护团圆。
若无真实的人性，谈何铁血的英雄。
也是多亏张译于和伟这样的演员，把角色生死边缘的心境，那无尽的孤独感和舍命的决绝，诠释得那样细腻，那么动人。
电影之所以能激发观众这么多泪水，也是因为这群好演员合力演出一场暗战，将无名英雄的形象和精神，具象化。
有观众评价：“每个演员仿佛就是为角色而生。”
电影的真心自从点映以来，《悬崖之上》的好评几乎没有停过。
打动人心，离不开影片从演员到幕后的真心换真心。
这些电影中的人，在那个距离我们已经遥远的年代，切切实实活过，而张艺谋和他的演员们，试图找回英雄们的足迹。
幕后特辑里，倪大红对镜头说出这样一句话：“他们就像满天星星里，不知道哪一颗星星”。
于和伟说，“他们有一些别人体会不到的寒冷”。
影片中的哈尔滨，曾是一片真实的战场。也曾有一批接受过专业特训的红色特工潜入哈尔滨。
而据统计，近代以来，中国为国捐躯烈士人数约为2000万，其中有名有姓的只有196万。
是那个时代无数个张宪臣，来自天南海北，慷慨赴死前，甚至连自己的籍贯和姓名都不曾留下，好像都不曾告诉这个世界——我曾经来过。
但，这些星星们永远不该被忘记，因为有这些坚定信仰的无名英雄，正在看电影的我们，才能共享一片温柔的星空。
电影的血肉在于，让你看到历史中鲜活的个体，也触到人性的挣扎与辉光。
而电影最动人处恰恰在于，它带着那么蓬勃的情感，表达又是那么的克制。哪怕是结尾的母子重逢，都处理地那么温柔，那么不刻意。
可走出电影院的我，依然能回想那120分钟里激烈的心跳和感动的泪水，迫不及待想要二刷三刷。
对我来说，这才是实打实的国民电影。
“将最后一颗子弹留给自己”的英雄，值得每一个人仰望星空的时候，被想起，被致敬。
而这样的电影，也值得被更多人看到，无论是我们的父辈还是孩子们，都该去电影院看一看，我们这几代人的安逸生活背后，到底有过怎样一群人，以命为凭，舍命前行。
正如张艺谋导演说的：“无论是死是生，令人感叹的是，人为了信仰的奋斗。”
这群人信仰的到底是什么？或许电影里，行动前夜张译与刘浩存阳台上最后诀别的对话就是答案——
“你知道乌特拉是什么意思吗？是俄语‘黎明’的意思。”
因为张宪臣们牺牲在黎明之前，今天坐在电影院里泪流满面的我们，才能幸福于黎明之后。
而那个在苍茫雪地上踽踽独行的背影，永远配得上，我们最真诚的敬礼。
看这部电影，就是为了永远不要忘记这背景，这群人。
,
