老北京有一句谚语，叫“樱桃桑葚，货卖当时”，那么，这句话究竟是什么意思呢？且听我慢慢讲来。
著名的评剧演员新凤霞先生年轻的时候住在天津。那时候评剧的地位不高，只能在一般的剧场中演出，比如说天津南市的中华茶园。南市是天津著名的“杂八地”，如今已经拆了，那个时候却是热闹得紧，类似于北京的天桥。那里还有一位著名的靠山调（即后来的天津时调）女艺人，名叫高五姑，她青年时代也是红极一时，但后来不知怎么就落魄到了这里。她有个怪脾气，见着年轻得意的唱手就大骂：“你呀！没有几天！樱桃桑葚，货卖当时！”
其实这句话除了高五姑的负面情绪，还有很多故事在里面。首先我们就要从这两种水果——樱桃和桑葚，讲起了。
樱桃（图片 | Pixbay）
樱桃这种水果长得很好看。
旧时北京常见的樱桃虽不如现在的大，但却不影响它们依然如宝石般鲜艳、精美。这种水果刚上市的时候身价特别贵重，有条件的人家会买来供佛，随随便便买来吃的很少。
老舍先生未完成的自传体小说《正红旗下》里有一段写到主人公大姐的婆婆：
“到春夏之交，她要买些用小蒲包装着的，头一批成熟的十三陵大樱桃，陈列在供桌上。这些，可只是为显示她的气派与排场。当她真想吃的时候，她会买些冒充樱桃的‘山豆子’，大把大把地往嘴里塞，既便宜又过瘾。”
“山豆子”也是一种浆果，但与头一批成熟的樱桃相比却廉价的多，当然也小的多、酸的多。大姐的婆婆是一位旗人贵族，有着要面子、爱享受的老毛病，奈何却越来越没钱，所以她为了达成这几者的平衡颇费了点儿心思。
虽然到了端午节前后，樱桃已经大批量上市，但大樱桃们依然是果局子的座上客，市井小贩们大多数时候卖的还是这种“山豆子”和小点儿的樱桃。
樱桃（图片 | Pixbay）
樱桃（图片 | Pixbay）
至于樱桃的伴当桑葚，就更像是山野里的小精灵了。
传统品种的桑葚非常小、轻，极不压秤，摘了半天也没有多少，让人丧气。也不用洗，随手捡起一颗吃进嘴里，是酸酸甜甜与青草气息混合的一股奇特滋味，所以麻烦些也值了。
记得小时候吃过一种糖，大概名曰“魔鬼”，这种糖的特点是吃完之后舌头变得又黑又紫，正好用来吓唬同学。回头想想，桑葚简直是这种“魔鬼糖”的鼻祖——吃完桑葚的孩子不仅舌头，连嘴唇，下巴，手指头……都是紫的。
桑葚（图片 | Pixbay）
桑葚（图片 | Pixbay）
桑葚（图片 | Pixbay）
听见小贩的吆喝叫卖声，街头巷尾的孩子们便会磨着爸爸妈妈要几大枚钱去买桑葚，吃完后互相嘲笑对方的丑样子，关系好像又亲近了一点儿。
这些卖樱桃、桑葚的小贩几乎都不是职业的，而是平时做着各种职业的穷孩子。他们背着个小筐，嘴里吆喝着“桑葚来——樱桃”！就这么满大街的跑着，更像在做游戏而不是做买卖。可能是因为这种生意并不难做吧。
同时上市的大青杏儿蘸蜜（其实是糖稀），有的家长认为不卫生，不叫孩子吃。可是家家户户都要买些樱桃、桑葚，一则供佛，二来糊住孩子们爱说话的小嘴儿。因为卖得并不贵所以大家都爱来上一些，这些收入零零碎碎地凑起来，利润倒是并不低。
樱桃（图片 | Pixbay）
桑葚（图片 | Pixbay）
只是这种生意只能是尝鲜的生意，在端午节前后做上十多天，过了这段日子就很难再听见“樱桃桑葚”的叫卖了。
这就是“樱桃桑葚，货卖当时”这句话的来历。
樱桃和桑葚这两种东西之所以卖不长久，是因为这两种水果都异常娇嫩，在当时的条件下极易腐败，很难保存，尤其是桑葚。桑葚常温保存不能隔夜，隔夜后十有八九腐败变酸，不能再吃了。
这两种可爱小果子的生长轨迹，确实与盛放的花朵和某些女子的命运相似。难怪高五姑说“樱桃桑葚，货卖当时”。
《都门杂咏》中有一首提到樱桃、桑葚节令特征的竹枝词：
“樱桃桑葚与菖蒲，更买雄黄酒一壶。门外高悬黄纸贴，却疑债主怕灵符。”
端午时节买了樱桃桑椹与菖蒲，再打上一壶雄黄酒，家里孩子更是欢欢喜喜，却不晓得操持家事的大人们的苦恼——春节、端午、中秋这三节，正是收账的日子。至于“门外高悬黄纸贴，却疑债主怕灵符”，不管什么时候自我嘲解也是宽心的一大法宝吧。
作者：行旅的熊
编辑：戚彧卿
END
(部分图片来源于网络如有侵权请联删)
,
