堀辰雄一生多舛、半生病痛，坚持创作，用一本《起风了》带给人们勇敢面对命运的勇气。这本小说受到宫崎骏的喜爱，改编成为电影《起风了》。
19岁时，母亲死在关东大地震中，23岁时，恩师芥川龙之介自杀，这两件事给了堀辰雄很大的打击，在痛苦的深渊中，他创作完成的《笨拙的天使》，是堀辰雄步入文坛的处女作，指明了其艺术创作的最初方向。主人公在孤独寂寞、寻求刺激的状态下，对好友心仪的女孩一见钟情，开始了自己热烈的感情。从最初的心驰神往，到沉溺狂热，再到动摇幻灭，主人公遍历了感情旅途中的种种风景，在短暂的心醉神迷之后幡然惊醒。
1
黑猫咖啡馆坐满了客人，我推开玻璃门进去后没能一眼就找到朋友，就站在一旁等了会儿。爵士乐飘入我的耳中，简直就像把生肉呈现在我眼前一样索然无味。这时，一张女孩的笑脸映入我的眼帘，我眯起眼睛盯着这张笑脸看。接着她举起了雪白的手臂。在她手的下方，我终于发现了我的朋友们。我向着他们走去，在和那女孩擦肩而过时，我们的视线交汇了。
在那边的一张桌子，三个年轻人围桌而坐，在管弦乐的喧嚣中保持着沉默。他们看到我也只是抬了下眼皮。桌上烟雾缭绕，威士忌的玻璃杯泛着冷光。我坐了下来，加入到他们的沉默中。
我每天晚上都到这里和他们会合。
二十岁的我，人生几乎都是在孤独中度过的。但是到了这个年龄，我已无法再继续一个人的寂寞平静生活了。这一年的春夏交替之际，我意识到我的生活中没有一样可以令我狂热迷恋的东西。
那时这些朋友叫我和他们一起去黑猫咖啡馆玩，我想融入他们，就答应了。那天晚上我遇到了一个姑娘，当时阿槙正为她着迷，想将她变成自己的女人。
女孩在管弦乐的喧嚣中放声地笑着。她的美像是已经熟透了、很快就会从树枝上落下的果实。那是必须趁果实还没掉落前采摘下的美。
这个女孩身上的危机吸引着我。
阿槙是带着饿狼的食欲想要吞噬她，他强烈的欲望也唤醒了我心中最原始的欲望。我的不幸由此开始了……
突然，其中一个朋友坐在椅子上转过身跟我说话，但是吵闹的音乐盖过了他的声音，我听不清他在说什么。我把脸凑近他。
“阿槙今晚要把信交给那个女孩了。”
他稍微提高声音重复刚才我没听清的话，音量使得阿槙和另一个人朋友看向了我们这边。他们的脸上露出了真实的微笑，然后又恢复了之前的沉默。只有我一个人变了脸色，我把自己的情绪藏匿在烟雾缭绕中，但是那令我感到愉快的沉默氛围倐地一下子让我的呼吸变得急促了。爵士乐用力地勒紧我的喉咙，我吃力地夺过一杯酒想一饮而尽，杯底映照出的我狂热的双眼让我感到害怕。我没法再呆下去了。
我逃到了阳台，在这个光线昏暗的地方，我狂热暴躁的双眼渐渐地冷却了下来。我可以肆无忌惮地盯着对面在吹电风扇的女孩看。迎着风她皱着眉，却意外地让人感觉到神圣迷人。忽然她脸上的线条舒展开来发生了微妙的变化，她朝着我的方向露出了笑容。有一瞬间我几乎认为她是由于认出了从站阳台开始就盯着她看的我，她是在对我笑的吧。但很快地，我就意识到这只是我的错觉，因为我正默立于昏暗的角落，她的视线是绝无可能看到的。是她等的人到了，她在和对方打招呼吗。我疑心是不是阿槙，然后看到她毅然地迈步走向这边。
我感到我的手像果实一样沉重。我把手放在阳台栏杆上，沾满了上面的灰尘。
那晚，我的心就像疾驰的自行车突然被绊倒一般，毫无征兆地倒下了。女孩控制了我全部的心跳节拍，而我的心一度停止了跳动。我想我自己已经没办法让心再跳动了。
2
在之前的几天，我已经习惯不去想女孩的脸，这让我相信她已经从我的生活里慢慢消失了。但是这就像我已经习惯了自己房间的混乱，就相信许多的书下面没有压着烟头一样。当拿书的契机来临时，就会发现下面丢弃的烟头。
如此再次出现在我面前的女孩，她出现的同时，也唤醒了我对她依旧如故的、一丝一毫都没有减弱的爱情。然而我的理性在我与她之间，用我曾被伤害过一次的自尊心，用我所有的痛苦回忆堆砌成了一道厚厚的壁垒。总有一个疑问，带着悲伤，透过这道墙将我淹没——她真正爱的人难道不是我吗？这是爱情最真实的迹象。这个发现让我感受到如同病人知道无法痊愈时的绝望。
时间可以腐蚀痛苦，但是无法断绝痛苦。我宁可接受手术治疗这个痛苦。急性子的我大胆地决定一个人去黑猫咖啡馆见见女孩。
我像个初次进店的客人一样在咖啡馆里张望。几个认识的，望着我露出难得一见笑容的女服务员挡住了我寻找的视线。我游移的视线终于在那些人中找到了女孩。她靠在入口旁边的爵士乐音箱上，这个不自然的姿势使我相信，她看到了我进来，却假装没看到。就像要被手术的病人不安地盯着外科医生的一举一动一样，我专注朝女孩的方向凝视。
爵士乐突然响起，女孩立即就离开了音箱。她像没有看见我似的，朝着我的方向走来。在离我五六步距离的地方，她略微扬起了脸，对上了我的视线。她的脸上马上浮现出微笑，然后像走得很艰难似地朝我走近。她在我面前沉默止步，我也一时沉默。我只能沉默。
手术期间令人窒息的沉默。
我只是一个劲儿地盯着她的手看。也许因为看得过于用力，眼睛就疲劳了，我看到那双手在急切地晃动。晕眩使得我的脑子变得昏沉、混乱，思绪渐渐飘零。
“哎呀，烟灰掉下来了。”
她微妙的提醒通知我手术已经结束了。
我的手术经过完全是一场奇迹。女孩的脸庞突然生动地、简直令人难以置信地出现在我面前，已不会骤然消失。就像对脸的特写让银幕的所有其他事物都定格一样，阿槙的存在、我的所有回忆、我的全部未来，都从我面前消失了。不知这是真正的过程，还是只是一时的过程。但是，这些对我来说都无所谓了。我的全副身心现在唯一在乎的，就只有女孩美丽的脸庞，那张脸占据了我的所有视线。除此之外，我所能感觉到的只有这张我赖以为生的脸所带给我的痛苦的快感。
段落选自《堀辰雄短篇集》，除《笨拙的天使》外，还收录了《圣家族》《鲁本斯的伪画》和《旷野》三部作品。
【书名】堀辰雄短篇集（堀辰雄集）
【作者】堀辰雄
【译者】钱莉、潘玉芳、陶瑞鸣、林冰兰
【责任编辑】魏夕然
作品简介
《圣家族》为堀的另一著名作品，是以“母女”为主题，并以芥川之死及堀经由芥川介绍而相识的片山广子母女为样本，交织而成的故事。故事一开始就是九鬼（芥川）的死亡，而九鬼的弟子河野扁理（堀）和细木母女，与九鬼关系最为深刻的这三个人都为九鬼之死大受打击，其中拥有九鬼另一面的扁理更是徘徊在生与死之 间，同时为细木母女受苦。这篇是堀标准的以“母与女”、“爱与死”为题的小说。
《鲁本斯的伪画》同样是堀以“母女”为题的作品。故事中主角深爱着女儿，却对其母又有异样的感受，但最后却发现这一切不如他所想而感幻灭。而于其中另一占有相当戏份的“小姐”，被主角形容为“刺青的蝴蝶”。其实这是源于堀之前一篇名为《刺青的蝴蝶》的短篇小说，该小说内容是讲述如蝴蝶般飞舞嬉戏于花丛间的名媛的故事。
《旷野》是本书中唯一与其他篇章风格不同的作品，是堀后期的王朝小说之一。故事改编自《今昔物语》第三十卷第四篇《中务大辅之女在近江郡司家为婢》，及 《伊势物语》第六十、六十二两篇。故事描述中务大辅之女为丈夫前程而拒绝其夫之爱，而在丈夫真正离自己而去后自暴自弃，委身于路过男子，然而男子已有家室，女子成了侍婢。最后前夫当上近江郡守，与女子偶然重逢。
作者简介
堀辰雄(1904—1953)，昭和初期的新心理主义的代表作家。1904年出生于日本东京，父亲堀滨之助是广岛藩的武士，维新后上京，在法院工作。母亲西村志気是东京町人家的女儿，他是堀家的嫡男。但是，在他出生的第二年，他的母亲和父亲吵架，就带着他离开了堀家。在他4岁的时候带着他改嫁给雕刻师上条松吉。幼年的他就时刻感觉到自己出生的秘密，但由于当时环境的局限，他一直没有探究出自己出身的秘密。反倒暂时接受这一切，痛痛快快地渡过自己的童年。由 于这样的命运，养成了超现实的这样一种性格。高中时代在一个偶然机会,与当时日本文坛上著名的芥川龙之介等相遇。这些相遇对堀辰雄起到了决定性的影响，使 他真正找到了超现实的另一个世界———文学世界。
1925至1929年在东京大学国文系学习，曾与中野重治等人创办《驴马》杂志，开始创作。1930年出版小说集《笨拙的天使》，发表《神圣家族》，受到 名作家横光利一的赞赏，成为文坛新秀。小说《神圣家族》取材于作家芥川龙之介的自杀，并根据自身的经历创作而成。中篇小说《风起了》(1938)描写一个艺术家同重病的情人节子相爱的故事，着重描绘了节子面临死亡时彷徨、动摇的心境。中篇小说《菜穗子》(1941)是他的代表作，获中央公论奖。小说描写女主人公咯血住院，遇到青梅竹马的朋友探望，反而思念丈夫和家的故事。
,
