（作者黄协锋）
撰稿：黄协锋
1
奥斯卡过后，由于「可以假装自己和奥斯卡很熟」的逼格体现，「黑小李」从一种习惯迅速蹿升为一种文化。但没有人提及这个凭借《美国骗局》和莱奥纳多•迪卡普里奥一起蹲在提名名单里的男人，即使他和小李的生涯轨迹基本平行，并且时有交错。
同是四十岁，同是童星出身，同是好莱坞罕见的童星转型成功范例，同样经常在电影里一脸苦大仇深——区别只是小李喜欢把眉头拧成麻花，贝尔则喜欢卖弄他比他眼窝更深陷的抬头纹——甚至的，他们还和同一个女人（德鲁•巴里摩尔）约过会。
再翻翻账本，《泰坦尼克号》的「杰克」一角本来已经敲定是贝尔，但由于国籍，小李才获得角色； cult片经典《美国精神病人》则由于小李的退出，旁落到贝尔手上；诺兰的《盗梦空间》本来是专为御用演员贝尔量身订造，但最后却是由小李接手。
蝙蝠侠和小丑常被人比作形容为「一线之差，千里之谬」，这个比喻同样可以延伸到小李和贝尔身上。
轨迹平行交错的这两个人，性情却截然相反：小李热诚可爱，积极投身公益事件，女朋友摞起来能编成一本纪传体通史，贝尔却温和淡漠，对媒体毫不亲近，小时候参加发布会不断用钢笔戳桔子，最后借尿遁一去不返；小李是恨不能掐着评委的脖子猛摇「你说你说我为什么还没得影帝我不听我不听」，贝尔则在获得提名时就炮轰奥斯卡评选虚伪，从而放弃了公关拉票，以至于没有一份预测名单署有他的名字。
——即便提名五人中只有他早在四年前就拿过奥斯卡男配，而台下那个顾着卖萌自拍的「总统」凯文•史派西已经为他演绎了最好影帝进阶——1995年刚拿奥斯卡男配，1999年就冲到影帝，正如毕成功老师所说，假如放手一搏，未必没有机会。
克里斯蒂安·贝尔在《美国骗局》中的剧照
2
克里斯蒂安•贝尔9岁接拍广告，10岁就和「憨豆先生」一起演舞台剧，12岁被斯皮尔伯格在4000个参选演员中挑选出来，主演《太阳帝国》，20岁一口气报考皇家艺术学院、伦敦音乐戏剧艺术学院和英国中央演讲艺术学院，都收到了录取通知书……
这样的履历发展下去大概也只有「简历小王子」林志颖能够与之媲美，然而贝尔星途并不平坦，虽然在好莱坞已经是一线巨星，两千万俱乐部成员，可在大陆接拍张艺谋的《金陵十三钗》时，他的头衔只是「那个演过蝙蝠侠的新人」。
相较他本人，反倒是他的体重折线图更为出名。虽然前有《愤怒的公牛》罗伯特•德尼罗增重27kg演退役后的拳击手，后有《达拉斯俱乐部》里新晋影帝马纳减肥21kg演艾滋病患者，但贝尔身上更像装了充气阀，折腾体重跟玩儿似的：《机械师》，55kg；《侠影之谜》，86kg；《重见天日》，61Kg；《黑暗骑士》，86kg；《斗士》，66kg；《黑暗骑士崛起》，90kg；而《美国骗局》中腆着啤酒肚的贝尔目测已超过100kg……
克里斯蒂安·贝尔体形变化
而这张折线图的背景，是波兰科学家博科瑞卡根据算法指出克里斯蒂安•贝尔是世界最完美身材的范本。这样可怖的执行力和自律性，俨然那个「地球上最不可败坏的」布鲁斯•韦恩老爷。
除此之外，蝙蝠侠身上的黑暗属性和英雄身份也在贝尔身上得到了映射。贝尔颧骨和眉脊高耸，眼窝深陷得，一字嘴紧敛不易看出悲喜，再加上低沉的嗓音，然而他入戏时的垃圾话和大嗓门已经无限逼近阿尔•帕西诺——形象就如一片雨云，压抑着阴云不雨，冷不防地闪出几个霹雳，所以也无怪《美国精神病人》《机械师》《斗士》之类心理晦暗或者神神叨叨的角色他刻画得尤其好；但是——这样外表阴郁岑寂，透着暴戾邪乎的男人出演最多的角色，却是救世英雄，比如《撕裂的末日》的中山装救世主，比如《终结者2013》的约翰•康纳，比如接下来的《出埃及记》的摩西。
3
自然也少不了诺兰「黑暗骑士三部曲」的蝙蝠侠。
即便是硬生生将超级英雄电影掰成黑色电影，即便《黑暗骑士》被影迷捧上Imdb首位，把《教父》拉下马是业内丑闻，也挡不住这个格局浩大的系列的「现象级」表现，更别说希斯•莱杰的「天鹅绝唱」、影院小丑枪击事件、影射「斗地主分土地」的大陆猜想等等造势。
落寞的大概只有蝙蝠侠克里斯蒂安•贝尔。经常只能躲在蝙蝠衣里用一双眼睛和一张嘴巴演戏，难逃被小丑（希斯•莱杰）、猫女（安妮•海瑟薇）喧宾夺主的命。或许只能反观摩根•弗里曼、迈克尔•凯恩、加里•奥德曼、利亚姆•尼森诸位大神在诺兰狠辣的掌握力下，也只得乖乖充当剧本的填补单位，才会有些慰藉吧。——所以后来辞演了诺兰监制的《超人大战蝙蝠侠》？
但是私下他显然还没从「蝙蝠侠」中出戏。按照网络早先的流行句式，美国自己眼中的美国是超人，而其他国家眼中的美国，则是蝙蝠侠：实力超群，但形象晦暗，憋着满肚子坏水，专爱撩事斗非使绊子。克里斯蒂安•贝尔这个蝙蝠侠的代言人，干的就净是有事没事干涉别国内政的勾当，尽管他本身是个英国人——
2012年克里斯蒂安•贝尔接拍张艺谋的《金陵十三钗》，或许是演多了救世英雄疯魔了，或许是为了那个在南京大屠杀中拯救华人的神父形象寻找方法演技体验，所以听说在山东临沂禁锢了一个戴墨镜的陈姓律师，不远千里地驱车8个小时来到当地。
预想时当然是像《黑暗骑士》那样杀气腾腾气吞万里如虎，远赴香港飞天掳人如探囊取物的场面，但现实的结果是：克里斯蒂安•贝尔直接被人打出来了……
一直到「陈墨镜」出国，并在美国纽约州获得美国人权组织颁发的「人权第一」奖，一向和媒体保持距离的国际主义战士贝尔又跑去为其颁奖，并发表演讲：「这对于我并不自然或享受，只是对于正义对抗却遭受打击的他们，我无法冷眼旁观。」就像乔纳森•诺兰为蝙蝠侠量身订造的金句。
克里斯蒂安·贝尔与「陈墨镜」
4
假如说到这里，仍有漫画迷耿耿于怀，认为配得上「最接近蝙蝠侠的男人」这个头衔不是克里斯蒂安•贝尔，而应该是蝙蝠侠的小伙伴罗宾。那么扯个淡作为结束吧。
记得1995年那部连汤米•李•琼斯、金•凯利、妮可•基德曼抱团也拯救不了的《永远的蝙蝠侠》——导演乔•舒马赫位列谢耳朵「永远的敌人」名单上第五名，罪名是「差点毁了蝙蝠侠系列」——吗？
克里斯蒂安•贝尔前去试镜的角色就是，罗宾。
【小额赞助阅读方式】
支付宝账户：yangxiong@gmail
（注：赞助阅读是自愿行为，《庄客》没义务公布具体账目，望理解。）
