我的两颗救心丸
“我要玩跷跷板！”一个4岁多的小女孩儿说着，就骑在外公仰卧的腹部，背靠住那弯曲成像靠背椅似的双腿，在随着外公身躯像仰卧起坐似地在床上翻动的同时，止不住地咯咯地乐……
“可别来‘东倒西歪’啊！”孩子的话音刚落，充当“靠背椅”的一只腿突然伸直，孩子身子一歪，翻滚在床上。孩子在爬起来的同时，咯咯笑得更加开心了。
小女孩儿爬起来说:“我不要跷跷板了，要‘猴爬山’！”于是，两脚登上那仰卧的腹部，两手扶着那“靠背椅”向上爬，直到坐在“椅”背上，两只手分别拽住外公的双手，再慢慢地坐稳，得意地翘起“二郎腿”…… 小女孩儿是我小女儿的女儿转转。这种自编自导的我和第三代人的游戏，是在大女儿的女儿琦琦两岁后“发明”的。这种“发明”并非出自有意，而是出自祖孙两代人玩耍时的一次偶然的默契。 我睡的是硬板床，有每天在起床和睡觉前做仰卧起坐的习惯，目的是活动筋骨，特别是腰肢，以防止脊柱和腰椎病变的发生。琦琦两岁后，有一次见我做仰卧起坐，就在旁边学，可是做不好，于是就好奇地爬坐在我的腹部，让我继续做。我于是实验性地翻动，像玩跷跷板。一老一少都觉得很好玩，于是每天都做一两次，渐渐地熟练起来。为了逗孩子乐，在做仰卧起坐后，我试探性地伸直一条腿，使“靠背椅”突然垮掉一半，让孩子从我身上翻滚下来，结果她不但不恼，反而咯咯地大笑起来。我才知道小孩儿更喜欢适度地翻滚、摔打。由小心翼翼到比较熟练，我渐渐地摸索并把握住其中的度，习惯成自然，既保证安全，又玩得开心。我把这起名叫“颠三倒四”，还把冷不防地让她翻滚下来，叫作“出其不意”、“东倒西歪”，目的自然是想顺便教孩子多学几个成语。 玩“猴爬山”也始自琦琦。 琦琦比转转胆子大，因为属虎，我有时就叫她“小老虎”。小老虎起初爬到我支起的、双腿并拢的膝盖上，开始坐不稳，多是由我拽住她的双手帮助控制平衡，后来才渐渐地熟练起来。当转转两岁多时，我们很自然地也玩起了这样的游戏。 自从转转出生后，我就把两个外孙女儿分别称作“大宝”和“小宝”。当两个宝贝儿能开始清晰地表达自己的意识时，都自发地常跟别人夸耀：“外公是我的好朋友！” 俩宝称我是“好朋友”，让我很快慰。因为这不仅使我体味到在长幼之间可以做到的彼此平等，更重要的则是让我体味到，我暗自所作的要像母亲那样善待晚辈的誓言，在与俩宝相处中得以兑现的欣慰。 母亲终其一生，始终如一地善待晚辈。对此，我在长篇纪实散文《娘啊，娘》（现代出版社2014年版）中专门作了追忆。
母亲的善待晚辈有两个突出的特点：一是在生活上疼爱备至，从不打骂；二是在教育方法上因势利导，循循善诱。 疼爱备至 从不打骂 疼爱备至，集中体现在老人家对晚辈始终如一地爱抚、体贴上，即使当孩子们淘气、调鬼使一般人难于忍受，心里的火呼呼地冒时，老人家依然十分耐心和细心地疼爱，从不打骂。 在同晚辈相处的实际生活中，我深切体会到，且不说别的，单是从来不打骂，就很难做到哇！ 有的老人也许会说：不打骂晚辈，这很容易做到嘛！ 我相信这世界上，确实还有像母亲那样，能做到这一点的长辈。 然而，就我60多年个人亲历，耳闻目睹的事实看，这样的长辈并不多见。而比较常见的则是，尽管平时很疼爱，但一当孩子们淘气、调鬼，把自己心里的火撩拨得呼呼地直往嗓子眼顶时，就往往克制不住，免不了要打骂孩子的。 有的长辈之所以觉得容易做到，或真的做到了，多是因为不常跟孩子们在一起，不过是偶然地相见、玩玩，而且时间又不长。孩子们让他们着急、上火的机会很少，或根本没有。我觉得在这样的境遇下不打骂晚辈，很平常，不值得称道。 值得称道的是，跟晚辈朝夕相处一年两载，甚至更长的时间，而能始终如一地做到从不打骂。 大宝从两岁到4岁多，是在我身边度过的，即使后来她在自家那边住时，我也常去看她，时间有长有短。而比大宝小4岁的小宝，则自从出生后，至今一直跟我生活在一起。 俩宝之所以都认为我是她们的“好朋友”，恰恰主要就是因为我疼爱而不打骂她们。 生活阅历告诉我：随着渐渐长大，孩子们的情感等内心世界也不断发生相应的变化，而在三、四岁的时候，对打骂的反应特别敏感。不管你平时待他们多么好，一次打骂就足可以使他们对你的感情和印象，骤然产生180度的大转弯儿，而且会深深地铭刻在记忆中。尽管当长大成人后，理智会使他们对此有个比较公允的评判，但留在心灵深处的伤痕，却难于完全熨平。 大宝现在8岁了，我确实不曾打骂过，而小宝却有一次例外。那就是她3岁多的时候，我打过她一次——拍了她屁股一下。原因是，她拿我放在床头墙群搁板上的，用于提防万一的速效救心丸药瓶玩。由于是瓷瓶，怕摔，更怕摔碎的瓷渣扎着孩子，所以我一开始就反复叮咛她不要拿这药瓶玩，更要防止摔在地上的碎渣容易扎脚的道理。可她就是不听，时不时就拿起那小药瓶玩，还老想摔，都被我及时阻止。也许是她不懂得那药瓶摔在地板上的后果，也许是她存心考验我的耐性，有一次竟然当着我的面，故意将药瓶摔在瓷砖地板上，顿时粉碎，瓷渣和药丸溅落一地。我于是就打了她。她哭得很伤心。我想那或许并不是因为被打得多么疼痛，而更是因为我的这一破例举动，伤了她那颗单纯的童心的缘故。我一边教育她一边犯后悔。为了防止这样的事情再次发生，我把救心丸的瓷瓶换成了装丹参滴丸的塑料瓶。而小宝呢，从那以后也未再玩过我的小药瓶。 不打骂晚辈，是我到大宝出生后才开始下的决心。尽管自己对母亲从不打骂晚辈的疼爱体会最深，可由于自己性子急躁，又缺乏相应的涵养，在对待自己的两个女儿上，就没有做到，甚至可以说做得很差。对两个女儿我是既骂过又打过，而且不止一次，有时还很凶。至今，当两个女儿说起那些事时，往往禁不住感叹：“想不到爸对咱们的两个孩子这么疼爱，比当年对我们姐妹俩还好！真把奶奶的美德继承了！” 唉，说为父对第三代的疼爱胜过对你们，是事实，但说为父“真把奶奶的美德继承了”，却令为父愧疚痛悔啊！ 当年，为父对奶奶的这份精神遗产还认识不深，缺乏珍视啊！只是见你们的奶奶进入耄耋之年，一如既往地善待晚辈，总是那样疼爱，那样耐心，当自己一年年见老，不由地回忆那逝去的往事，尤其是奶奶对儿、对所有晚辈的疼爱时，才渐渐领悟到，这份精神遗产的深厚人伦价值，才深感愧疚痛悔，并决心继承啊！ 与在许多问题上一样，为父是个后知后觉、慢知慢觉者啊！ 况且，决心虽然下了，但距真正完全做到，距真正完全承继母亲这份精神遗产，还差得远哪！ 对晚辈疼爱备至，我没有母亲做得好。然而至今回想起来，除了在“从不打骂”问题上没有做到之外，在其它方面，我还是尽力去做了。 我的两个女儿，出生在十年动乱，尤其是生活贫困，经济拮据，连最基本的日常生活必需品，都凭配给的票证购买，就连吃的、喝的都让人发愁的年代，所以使得长辈对于晚辈的疼爱很自然地大受限制，多是体现在精神方面。而这对于嗷嗷待哺，对物质的需求远远胜过对精神的需求的孩子们来说，无疑是一种残酷啊！老实说，我爱我的两个女儿，从未曾因为她们不是儿子而有过丝毫的嫌弃。但是，说到疼爱，由于缺乏基本的物质生活条件，面对两个可爱的“千金”，为父经常遭受着“力不从心”的煎熬之痛啊！ 那种成年累月地搅动在心头的煎熬和苦痛，惟有为父自己体味得出啊！ 为父不过是在极其艰难穷困的物质条件下，尽了应尽和能尽的父责罢了。两个女儿从为父这里所得到的疼爱，仅此而已。 小女儿出生后就跟父母在一起生活，时至今日。相比之下，她所得到的为父的疼爱自然比她姐多。而大女儿除了出生后一个多月跟我在一起外，尔后在我来京读研究生前，则一直生活在北京的姥姥家。所以在她11岁前，没有得到为父多少疼爱。除了过年时几次回老家几天的团聚，在外地曾跟我们一起生活过半年，得到为父些许的关爱之外，至于其他时间，则微乎其微呀！
记得她5岁时，我出差来京，在办完公事后，特意带她到动物园游玩，想给孩子买一件生活必需品，可是兜里没多少钱，仅仅给孩子买了一双尼龙袜子。可是孩子却爱不释手地一直攥在手里，等到动物园在水禽嬉戏的湖边坐下休息时，说了声“我干脆换上吧！”便迫不及待地把袜子穿在脚上，高兴地说：“爸爸真好！”听到这话，看看天真无邪的孩子，我的泪水禁不住盈眶，而内心的歉疚之痛则更是犹如刀割。
她7岁时，我又被指派来京听一场报告。孩子一见到我，就偎依在我身旁，高兴地跟我聊天。当次日我到北京市委党校礼堂听报告时，还非要跟我去，陪我乖乖地听了半天报告。时值春天，听完报告，我多么想给孩子买一件春装啊！可是囊中羞涩，买不起呀！内心的煎熬翻江倒海，连百货商场也未敢带孩子进去呀！可童真未泯的女儿，见到常年不见的爸爸，却一直高兴地跟我谈笑风生。见女儿这样跟为父亲热，我心里一直翻滚着的歉疚和无奈之痛，越发搅得我百感交集，愧疚难忍啊！
现在的俩宝玩具成堆，可是大女儿小的时候，我就给她买过一个1毛7分钱的“哗啦棒”！那小玩具是金属作的，膝成了红色，有个可以用一只手攥住的把儿，一端有个乒乓球大小的圆球，一摇可以哗啦哗啦地响。就是这么个小小的玩具，姐姐用了妹妹用。是为父为姐妹俩儿时所买的唯一玩具啊！ 当我们一家4口在上世纪八十年代初在京团聚后，起初租住简陋、狭窄的民房，生活条件极其艰苦，经济上也仍不宽裕，所以对于两个女儿的疼爱依然大受限制，仍然至多是精神上的。至于物质生活上的疼爱，也只能竭尽全力地保障她们无起码的衣食之忧，而安心地上学而已。由于她们的妈在饮食行业工作，每天早出晚归，而我则先是读研究生，后是当大学教师，时间则比较自由和充裕，家里的一切事务便很自然地大都落在了我的肩上。从小学到大学，直到她们工作前，基本上都是我给她们做饭。每当她们放学的时候，饭菜都准时摆放到饭桌上了。由于自己把学习、工作和做家务安排得当，尤其是把做饭看作对脑力劳动的调节，而且很快摸索、掌握了其中的规律，所以，从来也没耽误她们上学，也从未觉得是负担。即使在烧蜂窝煤的七、八年内，因为注意摸索、掌握规律，对不同饭食的火候、时间把握得很准，也是如此。当用上燃气灶后，则对做饭更是得心应手了。至于撴地和洗衣服等等家务活，我安排在脑力劳动后的休息之时，使脑力劳动和体力劳动结合，也从未觉得是负担，反而从家务活儿中领悟到无穷的乐趣。譬如做饭，身边的许多人，尤其是某些曾经习惯于吃食堂的上一代人，常把自己做饭当作负担而发怵，而我却觉得做饭是对于脑力劳动的一种很好调节方式，是一种休息，一种艺术，一种享乐啊！ 在琢磨并掌握火候适中、咸淡适度，以及让色香味形等等都上讲究时，其艺术性就更大大显现了！当孩子们一回家，尤其是上学时的短暂的中午，能及时地吃上自己亲手做的饭食，我心里就总自然而然地迸发出一种说不出的快慰和享乐。 这种劳作之后的快慰，这种为骨肉奉献之后的享乐，真的是其它任何方面的快慰和享乐，所无法比拟于万一的呀！ 如果说由于时代和社会条件等所导致的物质生活的菲薄，使我对两个女儿的疼爱受到极大限制的话，那么，由于时代和社会条件等所导致的物质生活的大为改善和提高，则使我得以尽心尽力地疼爱两个外孙女儿了。 大宝和小宝出生时，我都守候在旁边。所不同的是：大宝出生时，我就在海淀妇幼保健院产房的门口守候。因为刨腹产的时间是女儿跟我商定的，即1999年2月12日下午3点，所以3点前，我就跟大女婿等伫立在产房门口，就连婴儿那拨动心弦的第一声啼哭，都听得清清楚楚，并且通过门下的缝隙，看到了接生员匆匆抱着孩子冲洗的身影。当大宝被放在妈妈身边特制的小床上，我第一次看到她那一双清澈的眼睛时，一种甜蜜蜜的感觉立刻浸润心田。而小宝出生时则正赶上“非典”肆虐。2003年5月16日，尽管疫情的势头有所缓解，可海淀妇幼保健院依然高度戒备，我则只能跟家人守候在远离产房的候诊室门口。早上8点前后这个时间，也是小女儿跟我商定的。因为小女儿已经31岁，我主张刨腹产，可小女儿听说刨腹产的孩子不好带，想自然产，后见困难，发短信给我，我果断地让她立即刨腹产。于是在8点顺利生下小宝。因为隔着两层楼，所以没有听见那拨动心弦的第一声啼哭。但是，经过疏通，我跟家人不久还是都穿上医务人员的白大褂，到产房门口看到大夫双手托着的婴儿。有经验的大夫，指着婴儿左颊的一个似显非显的小圆点说：“你看，还有酒窝呢！”同样甜滋滋的感觉顿即浸润我的心田。 大宝出生时因为是虎年的腊月27，所以，除夕和兔年的大年初一，母女都是在医院度过的。饺子等饭食大都由我给送去。大宝在2岁之前一直住在奶奶家，除了满月和节假日过来之外，在一起的日子不多。但2岁之后，由于奶奶要看上学的外孙子，而我们也愿意看她，大宝便跟保姆一起住到我们这边来。此后两年多，大宝一直在我身边生活。 “小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱……”大宝一边唱一边表演，极其活泼、可爱。这是她刚到这边住时，最擅长表演的节目。因为除了上课外，我都在家，所以跟大宝相处的时间比上班的其他家人要多得多。当时正是夏季，我常带她出去遛弯。在长河畔的草坪上、柳荫下溜达；在广源超市顺着大宝的兴致特意来回乘坐电梯，还常去紫竹院公园的儿童游乐场。在家里时，则常一起玩“过家家”。也就是在这个时期，我们共同发明了“颠三倒四”、“出其不意”、“东倒西歪”和“猴爬山”之类的游戏。除此之外，大宝早在一岁多还跟我学会了盘腿静坐、合掌闭目，默念“阿弥陀佛！”在万寿寺门口的石阶上，在长河畔的草坪上，在亲戚们面前，她常做这样的表演，一举一动，都做得认认真真，很招人喜欢。 在我退休前，大宝多由保姆陪伴玩耍，因为除了教学以外，我还要写作，而且安排得比较紧。打电脑对我而言，是家常便饭。多是在休息时，或当保姆做饭时，我才跟琦琦一起玩。玩什么，都由着孩子的兴趣。 见大宝聪明、伶俐，在我的建议下，到她2岁零7个月即2001年9月开始上核二院的幼儿园。之所以选择离家两站地的这所幼儿园，是因为大宝的二舅奶奶在那儿当老师，便于照顾。直到2003年“非典”爆发，大宝上幼儿园都是我管接。从核二院到中央团校，乘公交车两站地。但我去时则是徒步，目的是便于锻炼身体，走半个多小时就到，回来时就带孩子乘车。由于带空调的公交车人少，我们常坐空调车回来。开始孩子不愿意去幼儿园，为了使孩子有个适应过程，我就早接，晚饭回家吃。在上下车前后，都要分别走一段路，还要经过两座过街天桥。上下天桥时，开始短不了要抱着，后来随着孩子的脚步越来越稳健，渐渐地就不用抱了，还时不时地触景生情地聊天。教她认识沿途建筑物上标有的名字，以及树木、花草等等。像万寿寺车站对面的“北科大厦”、花园村过街天桥西北角的“科原大厦”，每次路过时，大宝都要用小手指着念道出来，而路边的槐树、杨树等等，也都很早就辨认出了。在万寿寺下车后，大宝要是愿意在南长河边的草地上玩，我们就一起玩一会儿。追蝴蝶，抓蜻蜓，在草坪上翻滚……一老一少玩得十分开心。 2002年12月18至23日，首都时断时续、时大时小地下雪。据广播，北京几十年来只有1956和1968年冬季有过连续4天的降雪，可这次已是第五天了。窗外松柏堆金，杨柳镶银，遍地雪白。大宝早就想堆雪人，因上午我担心孩子冻着，于是等到下午雪稍停，便带她到小操场堆雪人。我们一起动手堆造，很快就堆起个雪人。造型虽然粗糙，可乐得大宝手舞足蹈，趟着没膝盖的积雪接连围着雪人转圈，似乎感动得雪人也笑了。我在当晚的《诗记》中这样写道：
天幕低垂雪纷飞，瑞雪洗得空气新。
我带外孙堆雪人，乐得雪人像外孙。 小宝上幼儿园，则是过了三岁的2006年的9月，由于上几天就病一场，拖拖拉拉地闹好几天，所以总是“三天打鱼两天晒网”，直到2007年“五一”快4岁后，才算正常了。也是多由我接送。由于就在中央民族大学的幼儿园，离得较近，用自行车接送就可以了，很方便的。后来由她爸开车送，我就只管接了。开始我骑的是男车，让小宝坐在后面的小座椅后，不便上下，只能推着走。后来大女儿把一辆八成新的红色的坤车给了我，才可以骑了。小宝特别喜欢我骑车带她，只要从幼儿园一出来，就高兴地让我快把她抱上车，催我骑上走，还老高兴地说：“姨妈妈给咱们的新车真好！”有次赶上下大雨，我只好徒步打伞接她回来。她一见我把她的小伞也带来了，就高兴地打着，颠颠地由我牵着一只手，一直走到家。尽管我尽力用自己的大伞遮护，但她下身的侧下边还是淋湿了不少。可小宝不在乎，一进家就高兴地嚷：“外婆，是我自己打伞走回来的！”那种乐乎劲儿，透露出小孩儿自尊、自力、自强的兴致。 大宝虽然活泼、好动，可并不怎么缠人，有时在家见我打电脑，便说：“外公又打电脑哩！”并不过来打扰，而是自己到一边默默地玩耍，多是摆弄那些各种各样的玩具和彩泥等。她最喜欢玩的是布娃娃、芭比娃娃。可小宝就不同了，在生人面前，虽然性格比大宝显得腼腆、内向，可在家里却比大宝淘气和顽皮得多。4岁前，从来不自己玩，总得有人陪着。因为就我在家的时间多，别人不在时，自然得由我陪着；别人在时，也时不时来缠我。一旦她来缠我，哪怕是我正写得入神，一句话还没写完，也得赶紧陪她玩。要不，她就大嚷：“外公你就休息休息，陪我玩会儿吧！”要不，她就干脆过来拨弄键盘，让我教她。在她4岁过后，虽然能自己玩了，却不能像大宝那样默默地拨弄玩具，而总要时不时地登高爬低，捅这摸那，让人很不放心，于是还得为了安全而盯着她玩。平时她也不像大宝那样喜欢玩布娃娃，而是喜欢模仿孙悟空耍金箍棒，学小龙侠女挥舞宝剑。在从她1岁多到快4岁才正常上幼儿园期间，我不知因她耽误了多少写作时间。好歹我懂得顺应自然，又懂得跟晚辈在一起玩耍有益于养生的道理，于是就高高兴兴地跟她玩。当她渐渐地能自己玩，而要我在旁边看着时，我就一边盯她玩，一边构思文稿，以便她不缠我时再写出来。 孩子在不会走、不会说话前，让人最担心的是疾病的袭扰。而一旦会走、会说话后，让人担心的就主要是磕着碰着、烫着电着了。大宝也许因为来到这边后已经两岁多的缘故，没有闹过让人提心吊胆的大病。可小宝则就不同了，在刚三个月的时候，就因淋巴发炎而在脖子的左下侧，肿起个像大枣般的包。当时正赶上伏天，尽管不是打车就是自家开车去儿童医院，但回来多是晌午，很热。第一次去医院是我跟她妈一起抱她打车去的。由于她妈得看孩子，所以挂号、拿化验单和开药之类的事务，都由我做。儿童医院一向患者众多，什么都得排队，焦虑的心火在胸中燃烧，但只有耐心地排队、等候。当看着护士在小宝的脑门上扎上输液的针头，而孩子却不怎么哭时，心里真有说不出的难受。看着吊瓶中的药液缓慢地、一滴一滴地落下，心里又不由翻滚着焦虑和期待的心情。尤其是当几天后看到大夫用硕大的针头，几次从孩子那肿起的脓包中抽出一大管浓血，而孩子却并不哭时，就更加心疼。由于左侧好了，右侧又肿起，所以，一直往儿童医院跑了十几次。这是在我跟俩宝相处的过程中，最让人担心和熬神的一次。至于其它灾枝病叶的，由于自己略懂医道，家里人也熟悉常见病的常用药，所以除了几次比较严重的发烧曾去医院诊治外，一般都是在家治愈的。 陪孩子们玩总是开心的。当每每看到孩子们那天真无邪的神情，那痴情依赖而绝无丝毫疑虑和顾忌的举动时，特别是当孩子们跟自己无拘无束地亲昵时，那种难于名状而又无与伦比的甜蜜感觉，总是浸润我的心田，让我饱尝了人世天伦之常的快乐！ 啊，能乐享天伦，才是人生最美妙、最幸福的事情啊！ 难怪母亲在同晚辈相处时，总是那么开心，那么笑呵呵、乐滋滋的呀！ 现代医学研究证明，人在特别开心时，体内会快速地分泌一种荷尔蒙。这种荷尔蒙，足以抵御、杀死病菌、病毒，甚至癌细胞。同晚辈一起开心地玩耍有益于养生保健的机理，正在于此。所以，长辈善待晚辈，并不纯粹是付出，即使无私无图，也自然地有所回报啊！我至今之所以体格健康，也有俩宝对我的奉献啊！
“我有两颗救心丸！”这是每逢邻居、同事和亲友们称赞我身体好时，发自我肺腑的心里话，自豪感！ “一切都是身外物，惟有健康长寿和人伦之常及亲友情谊，才是人生至宝！”我的这个认识，就饱含着与俩宝快乐相处的体悟啊！ 我常带两个孩子到附近的紫竹院公园去玩，除了观赏那葱翠的竹林、挺立的松柏，欣赏那亭亭玉立的荷花外，还常观看那跳跃在巨石上的小松鼠两个前爪冲人作揖，或在松树上跳上跳下的情景，有时我们则坐在湖边的石阶上，观赏鸳鸯、野鸭在水中自由嬉戏，而更常去的地方，自然是那个坐落在南门附近的儿童游乐场了。 大宝胆子比转转大，像跳蹦蹦床，第一次跳时，即使跌倒了，一边爬起来举着拳头对别的小朋友喊：“打你！”一边还能再跳，而小宝则一试站不稳，就不敢再跳了，直到4岁多，才开始敢跳。而在这之前，则是在家里的席梦思床上学跳了好久。像乘坐那配着马鸣声的电动转盘马，大宝两岁多时就敢骑，可小宝即使现在4岁多了，哪怕是我在旁边扶着，依然不敢骑。小宝在小娱乐场最爱玩的就是滑梯，和能坐在上面像跷跷板似的前后翻动的玩具。 在学走路时，大宝也表现得比小宝胆子大。她敢于不知畏惧地迈出第一步，哪怕跌倒了，爬起来再走，所以，膝盖上经常带着伤。可小宝就不一样了，开始学走路时，靠住墙或冰箱，看着大人伸出的手，忽闪着眼睛，犹犹豫豫地，迟迟不敢迈步……一当她迈步走动时，就会了；由几步到十几步，几十步，在大人的引领下，几乎没有跌过跤，膝盖从未因为学走路而磕伤过。 在我居住的校园小体育场，在附近的当年清代皇室由故宫乘船到颐和园的南长河两岸，以及岸边由体彩中心出资修建的小娱乐场，在万寿寺和紫竹院公园，都留下了我跟两个宝贝儿的足迹。像追蝴蝶、逮蜻蜓，以及在椿树下捉“花大姐”，是我跟两个孩子常玩的事情。所不同的是，在跟大宝玩时，河畔的草坪除了冬季以外，都绿汪汪的，像洁净的绿毯，在和煦而没有露水的傍晚，我跟大宝偶尔还在草坪上或坐，或翻滚，或躺着，欣赏那湛蓝的天空。但是到小宝时，却一次也不能这样了，因为草坪不仅一块块地荒废，草也没有那样绿，而且到处都是臭狗屎了！洁净的绿毯不见了，倒像破碎的苇席。 “唉！人在美化环境时，却又破坏环境，何苦呢！？” 在带小宝到河边溜达，而不能再像以前跟大宝一起那样，乐享在草坪上翻滚的乐趣时，我常不由自主地这样暗自慨叹。 因势利导 循循善诱 因势利导、循循善诱，是与疼爱备至紧密地联系在一起的。或者说，因势利导、循循善诱也是一种疼爱，是一种比衣食住行和肉体方面的疼爱更深的疼爱。小孩儿不仅在长身体，而且还在长脑子、长感情、长思想啊！从呀呀学语、蹒跚学步，到开始顺利地说话和走路后，什么都好奇，什么都爱问，什么都想学。这时，能否对他们及时而又不厌其烦地因势利导、循循善诱，对孩子们智力的开发和成长，十分紧要。而要能做到这样，关键仍在于对孩子是否完全真正的善待。 母亲虽然没有上过学，认识不了多少字，从老人家嘴里也从未听到“因势利导、循循善诱”这样的话，可老人家在日常生活中，那种总是顺着孩子们的动作而耐心、细心地给以配合、指点和矫正，总是顺着孩子们的提问而耐心、细心地回答、解释和诱导，则正是对“因势利导、循循善诱”，最好的注解和集中体现啊！ 把因势利导、循循善诱，与疼爱备至、从不打骂，自然而又恰如其分地紧密地结合在一起，是母亲在跟儿时的晚辈们相处的一大特色啊！ 这是为儿在跟两个外孙女儿相处的过程中，才慢慢体悟到，并决心仿效的。 在跟两个孩子相处的过程中，我体悟到学礼貌、讲文明，比学知识更重要。如果说当孩子们光跟家里人接触时，这些还不怎么显得重要的话，而一当她们走出家门，开始接触外人，跟小朋友一起玩耍，尤其是上幼儿园后，就越来越显得重要了。 道德作为调节人际关系的一种规范，当俩宝与别的孩子在一起玩时，就开始起作用了。当然，在孩子们身上，要经历由无知到有知、由无意到自觉的过程。而及时、适宜地给予诱导，则在这过程中起着重要的作用。 “人之初，性本善。性相近，习相远。”关于人的本性善恶问题，两千多年来人们一直争论不休。我不想在这里谈论这个看似简单，而实则涉及人体科学、尤其是脑科学等的复杂话题。然而，事实告诉我，单从认知的角度讲，孩子们的意识起初确实像一张没有任何污渍的洁净白纸。尔后伴随智力和认知的增长，白纸就开始添加东西了。而添加的内容如何，则是与环境，尤其是与孩子经常接触的人们的影响，言传身教密切相关的。这种影响和言传身教方面的差别，很自然地造就了添加在白纸上的东西的差别，而且要是没有其它方面的影响和教导的话，会越来越大。 模仿，是孩子们在学习上的共特征。在与孩子们相处的过程中，大人的一言一行，一举一动，都在有意无意地对孩子们提供模仿的样板。这在道德和礼貌方面，表现得尤其明显。 孩子们学礼貌，起初似乎是从称呼和寻常的礼貌用语开始的。接触什么长辈就教她们称呼什么，见面时问一声“好”，分别时说一声“再见！”在与小朋友们一起玩耍时，不抢不要人家的东西；拣到小朋友的玩具，要还给人家；不随便接受别人的礼物，尤其是吃的；在实在推托不了而一旦接收时，要说声“谢谢”；在公交车上对让座的叔叔、阿姨也总要说声“谢谢！”；不随地大小便，不学骂人，不说脏话；如此等等，虽然看似简单，却蕴涵着深厚的礼貌、文明的胚芽。 法制观念是跟道德观念一起，走进孩子们的头脑的。而行路和日常的交通法规，则是孩子们最早接受的法制意识。路口的红绿灯代表什么？人在经过路口时要注意什么？像“一站二看三通过”这样的要诀，当领着她们第一次上街时，就要反反复复地讲给她们。在经过路口时的一次次反复开导下，在闪烁的红绿灯的一次次警示下，孩子们到两三岁时，就懂得了起码的行路和交通规则了。 求知是孩子们的天性。这种天性表现在方方面面，从呀呀学语到勾勾画画，都是孩子们求知的表现。 孩子们都是天生的书画家，在不会说话的时候，早就开始勾勾画画了。尽管起初画得歪歪扭扭，即使比照东西开始也画得不像，但看着她们那勾勾画画的样子，我就不由联想到，我们的祖先最初创造象形文字的情景。“字画同源”的说法，自然有一定的道理，但确切地说，应该是图画在前，文字在后；图画是文字的酵母，而文字则由图画孕育、演变而来。从孩子们的勾勾画画中，我似乎窥见了先民发明象形文字的轨迹，于是不厌其烦地由着并鼓励她们勾勾画画，而到一定时候，再引导她们写字、认字，就顺理成章了。譬如“2”，孩子们起初总也写不好，但从勾画鸭子的轮廓开始来引导她们，渐渐地就既学会了勾画鸭子，又学会了写“2”。又譬如“人”字，用两条腿叉开站立，来启发、引导孩子，她们就很容易理解和学会。还有“大”字，说“一”好比天，人的头能顶过天，就叫“大”，最能让孩子们好奇，领会，开心。 好奇、爱问、好学，可以说是孩子们的共性。我的俩宝自然也不例外。不论在家还是在跟两个孩子一起溜达、玩耍时，两个孩子几乎是不间断地提问。像蝴蝶、蜻蜓和鸟为什么会飞，而我们人为什么不会飞？鱼为什么能在水里活？天为什么是蓝的？天有多高？太阳为什么早上和傍晚那么红那么大，而中午又为什么那么小那么亮？天为什么会下雨？为什么会打雷？……我都就自己所知道的告诉她们。遇到连我都不懂的,也不回避，更不装懂胡诌，而是跟她们说,外公虽然比你们知道得多,可也不是什么都知道啊!等我回家后查查字典等工具书，知道了再告诉你们。当我查完后告诉她们后，她们又问什么叫字典？是不是什么问题书上都有？我就告诉她们，这个世界很大，问题很多，好多问题人们知道了，就写在书上了，可是还有好多问题人们还没搞清楚，所以连书上也没有。“那为什么人们不都搞清楚？”我于是又跟她们讲一番她们能理解的道理，并说要搞清许多还没搞清的问题，就得靠科学，当科学家。于是两个孩子都曾分别异口同声地表示：“我将来要当科学家！” 当然，伴随一天天长大，当她们对家人的职业有所了解后，就又说：“我要当大学教授”或别的什么了！随着知识的点滴积累和视野的逐渐开阔，两个孩子的志愿和心气儿也在不断地变化。 俩宝的脑子反应都很敏捷，能抓住一个问题连续不断地提问，直到满意为止。当我观察和体验到她们的智商不低时，就开始有意识地引导她们学知识。除了教她们背些脍炙人口的古诗之外，还教她们背对联，像“山羊上山山碰山羊角，水牛下水水没水牛腰。”教她们学绕口令，像“妈妈骑马妈妈骂马，妞妞赶牛妞妞扭牛”，“热勺子舀热油”，“长虫钻砖堆”等等，把自己儿时和平时积累的知识，根据她们的理解和接受能力，经过筛选，一点一滴地教给她们。 孩子们都喜欢模仿大人学打电话，把教她们学打电话与学数字结合起来，既容易引起孩子们的兴趣，又学得快。当然，两个宝贝儿最初学识数几乎都从掰着手指和脚趾教起，但真正认识阿拉伯数字，则都是从学拨打电话号码开始的。同时，在遛弯时，我也常指着停放的汽车尾部的号码，教她们认识数字和简单的字母，并通过数一辆辆的汽车，让她们学会数数。在对数字有了简单的记忆和基础之后，就教她们背“九九”乘法歌诀。 在学习上，大宝比小宝要规矩得多，我怎么教她就怎么学，很认真，而小宝则就不总是这样了，刚学时认真，等一学会后就往往故意捣乱了。你说“二二得四”，她偏要说“二二得八”，不得不想别的法子使她背下去。大宝写字一开始就很认真，可小宝由于从小“左右开弓”，两只手都一样听使唤，你让她用右手写字，可她偏用左手写，故意跟你较劲。由于自己知道过早地矫正孩子爱用左手的习惯，对孩子智力等的发育和开发不利，所以，我从不勉强她。大宝到4岁多就能描字描得很好了，而小宝现在4岁多了，还不认真学。不过，使她感兴趣的知识，她学得一点儿也不比大宝差。俩孩子都是在两岁多的时候，我就结合她们自己和家里人的属相，教她们背诵十二生肖，即“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪”，及其简称“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”。我掰着她们的左手，从中指下面的骨节算起，往左，到食指下面的骨节，从下往上经过两个骨节到食指顶端，再往右数着中指、无名指和小手指的顶端骨节，又往下经过小指两个骨节，到底部骨节，再往左，到无名指下端的一个骨节，刚好十二个骨节，与十二个属相相配。俩人都是没教几次，居然就都能掰着指头背得滚瓜烂熟了，还到亲戚面前去显示呢！说起这十二生肖，还是家父在我小时候教给我的，当时我的年龄比俩宝都大，大概是六七岁吧！那时，我还跟着父亲学会了怎么根据年龄或属相互相推算呢！ 当然，孩子们在跟我学这些时，自然靠的是死记硬背。但是，通过大宝上小学后的体悟，这样的死记硬背，对孩子们以后的理解还是打下了一定基础的。譬如像“山羊上山山碰山羊角，水牛下水水没水牛腰”这样的对联，当大宝上小学二年级后，我再让她背诵，并结合她的理解跟她讲对对子的要义时，她很快就懂了，并能跟我练习对对子了。 两个孩子在学习上，表现出不同的特点。在教她们时，大宝精神集中，能跟着我一起学，因而我总能知道她掌握的程度。可小宝就不一样了，她不完全跟着学，有时好像也没注意听，可第二天却又能背诵出来。在教她背诵古诗时，有这样的情况；在教她背诵乘法歌和十二生肖时，也有这样的情况。两个孩子在这方面所表现出来的差别，常使我思考人的学习和接受知识的异同问题，以及这背后的缘由。弄清这些问题，才有助于区别对待，因材施教啊！ 嫉妒似乎是人的天性。当大宝第一次见我把小宝抱在怀里时，竞委屈得扑在她妈跟前哭喊：“妈呀，你看我外公……”我赶忙让她过来，把她搂在身边，劝导说，你小时候外公也是这样抱你的呀！我抱你妹妹才几次，可你比妹妹跟外公多待了4年哩，妹妹怎么也赶不上你呀！经解释，大宝的情绪好多了。而小宝一当会表达自己的感情时，只要见我跟姐姐亲热，也总是哇哇地哭。会走会说后，当看到我的写字台玻璃板底下的照片，她的没有姐姐的多时，竞拍打着玻璃板又哭又嚷：“为什么姐姐的照片比我的多！哼，外公你偏向姐姐！”其实，我早就预感到这个问题，曾经想换上两张她的照片，每个孩子三张，可由于时间长了，大宝的照片已经跟玻璃板粘在一起，揭不下来了，所以就没动。没有预感到小宝的嫉妒心会这样重啊！不管我怎么解释，可她就是不依不饶，直到我想法在旁边加上她的两张照片，才不闹了。但是，有时还是断不了跟我算旧帐：“你为什么开始把姐姐的照片放得比我的多？”我说：“你姐姐的照片先放的，揭不下来了吗！”“那你为什么不先放我的？”“那时还没你呀？”“为什么没有我？为什么不让我当姐姐？”……孩子满怀嫉妒却又天真地质问，常让我哭笑不得，而面对小宝这样的孩子，我只能认真地、不厌其烦地解释，直到她满意为止。否则，她就会大嚷大叫地没完没了。 唉，单是在长辈对待晚辈之间，两个宝贝儿所表现出的嫉妒心理，就使我跟家人不知费了多少口舌来解释、疏导。随着俩宝一天天长大，嫉妒心理有所缓解。在这方面，大4岁的姐姐自然比妹妹要表现得主动。在妹妹不会走路时，姐姐常抱着妹妹玩一会儿。等妹妹会走以后，只要团聚，姐儿俩就在一起玩。大宝对小宝的关照，和小宝对大宝的依恋，两人的亲热劲儿，使家里人都很开心。但是，俩孩子的嫉妒心并没有因此就完全消除，特别是当她们的妈妈分别对对方的孩子，表现得比对自己的孩子更亲热一点儿时，俩人的嫉妒心就往往爆发出来，并都在我面前告状。我就跟她们解释“先人后己”、“先远后近”的做人道理，两个孩子似有所悟，特别是年长妹妹4岁的姐姐更领会得透些，再见到类似的情形时，就表现得好多了。但是，俩人的嫉妒心并没有根除，仍然时不时地表现出来。 对于孩子们所赤裸裸地表现出来的嫉妒心，有些长辈往往着急、生气，甚至跟孩子们发火。然而，我倒比较看得开，而且认为，这种赤裸裸的嫉妒，总比成人们的所谓“大度”和“谦让”，高尚得多啊！嫉妒之心本来像毒蛇一样盘踞在许多人胸中，尤其是那些握有权柄的达官显贵胸中，巴不得绞尽脑汁地找借口，将能耐比他们高的人排挤、铲除，却硬要故作姿态，乔装打扮地表现出“大度”、“谦让”！这种实则虚伪透顶的所谓“大度”、“谦让”，比童稚的赤裸裸的嫉妒，简直卑劣千百倍！况且，孩子们的嫉妒之心，表现在亲情之间，不过是正常人伦的一种自然折射啊！只要因势利导，循循善诱，不仅损害不了，反会加深人伦亲情啊！ 大宝两岁半多开始上幼儿园，第一天可能出于好奇，很愿意去，没有哭，但三天后就不愿去了，每次送都要哭一阵子。小宝三岁多才开始上幼儿园，从第一天起就不愿意去。为了启发和开导她们，我想了许多办法。譬如，见了跪在天桥上的乞丐，我就故意说他们都是因为小时候不好好上幼儿园，不好好学习，才落到这个地步的。孩子于是说：“那我要好好上幼儿园！好好学习！”。有时见了年老的求乞者，我就给点儿钱，孩子们就问：“他不好好学习为什么还给他钱？”我说：“他已经这样了，咱也不能见死不救，人要有同情心啊！”当然，要克服不愿意上幼儿园的心理，光靠这当然不顶事，还得反反复复讲述上学和学知识的道理，同时，也有个习惯问题。 崇拜英雄似乎也是孩子们的天性。孙悟空是两个孩子心目中的第一个英雄。俩宝都不约而同把孙悟空当作朋友，最喜欢听、看孙悟空降妖捉怪的故事。在平时，尤其是每逢哄孩子们睡觉时，孩子们总是让我给她们讲这类故事。由于《西游记》的许多具体情节我都淡忘了，所以，我跟她们讲述的故事，多是随编随讲，并不都是原版的。大概由于我编造得情节比她们从电视上看到的更曲折，更动人的缘故吧，两个孩子都很爱听，并且能够在我的讲述中安然地入睡。 大宝除了单独由我带时跟着我睡外，有一段日子，有她妈在时晚上也是跟着我睡，而小宝要是不上幼儿园，至少午休时大都跟着我睡。孩子们跟着我睡觉，表现得都比跟别人睡时乖：不但自己上床，自己脱衣服，自己躺下，而且一般顶多二十来分钟就睡着了。家人对此一度都感到纳闷，并有很多解释，其中最主要的理由是“异性相吸”。因为家里平时就我一个男性，这样的解释也许有道理。但我认为最重要的一条是：因势利导，循循善诱，尊重和把握规律。只要我带孩子，不管是睡觉，起床，还是吃饭，玩耍，都注意掌握好时间，尽量形成规律，使孩子们养成好的起居习惯。 “身教重于言教”。让孩子们生活有规律，首先带孩子的人得自己生活有规律。我是家里公认的生活最有规律者。到4岁前后，俩孩子对此也都有了共识。大宝过来，要是偶尔赶上我要午休，就主动跟我一起午睡。而小宝在一般情况下，也都愿意跟我一起午睡。 也许由于我的嗜好的缘故，自从两个孩子话说得比较流利后，在带她们到河边溜达时，我就开始教她们学造句了。看着垂柳的树枝被风吹得摇动，我先让她们来描述一下。记得大宝第一次说的是：“柳树枝让风吹得直摆动。”而小宝第一次说的则是：“树枝在摇晃呗！”我在肯定了她们说得不错后，就说，将来上学学作文时，就可以写得更生动些，譬如可以说“风摇动着柳枝。”又如“风吹着我的衣裙”，可以写成“风扯动着我的衣裙”；“风吹着我的脸”，可以写成“风抚摩着我的脸”等等，就比较生动了。于是俩孩子就问什么叫“作文”，什么叫“生动”，等等，我就一一跟她们讲。由于平时说话时注意引导，并随时随地地矫正她们在语法上的毛病，所以俩孩子到4岁后，就都能在日常言谈中，比较准确的使用连接词了。当然，这些都不过是为将来上学打些基础，是不能要求过高的。 大宝上学后，有时需要我辅导作文，我就跟她讲“风行水上，自然成文”的道理。强调作文一定要自然，不能装腔作势，话怎么说得清楚，就怎么写。作文当然要讲究文采，要形象、生动，但这些都要以准确为前提；而要做到准确，就要多观察，多思考。没有亲自仔细观察过的东西，不要瞎写；对于学习参考资料，要认真地阅读和思考，并要注意辨别和区是非曲直，而不能盲目地模仿，更不能囫囵吞枣地抄袭。 今年暑假，大女儿有一次让我辅导大宝写篇作文。为了便于孩子参考，她从网上下载了一篇题为《读<最后一个便士>有感》的文章。我细读了这篇文章，发现前言不搭后语，产生好多疑问，于是立刻在网上查阅了《最后一个便士》原文，确认《读<最后一个便士>有感》一文，与原文内容出入太大，说明作者是在根本没理解、甚至没认真阅读原文的情况下写的。我于是让大宝对照《读<最后一个便士>有感》一文，认真读了三遍原文，让她看有什么问题。她也说这篇文章写得跟原文对不上号。譬如，原文写道：“老人坐在一个角落里，吃着放在面前的每一块蛋糕”，而这篇文章却说“他却在面包店里吃了一小块蛋糕”；又如，原文中写的是店老板要把一盒子蛋糕作为礼品送给老人，老人觉得他的自尊心不允许他接受这样的礼品，于是才决定“为家里”买下最大的一块蛋糕，并为此花光了自己的最后一个便士。当他提着蛋糕回家，走到一家和他一样穷的邻居房前，才突然把蛋糕放在邻居家门口的台阶上……而这篇文章却忽略了这些细节和老人内心的变化。一个自尊心，一个同情心，是《最后一个便士》所重点揭示的主题思想，可是这篇文章却没有很好抓住…… 大宝睁大眼睛疑惑地问我：“这不是被推荐的文章吗？怎么竟有这么多问题？这是怎么回事啊？”我告诉孩子，这样的文章到底是怎么写出来的，又是怎么被推荐的，咱无法知晓，可以不去管它，但是，咱要写读后感的话，就一定得首先仔细地阅读原文，把原文的内容和主要意思吃透，才能保证在复述原文时，与原文思想内容完全吻合，也才好准确地发表自己的感想。在我的启发和辅导下，大宝也写了一篇《读<最后一个便士>有感》，题目虽然完全一样，但内容和文字则大不一样了！我顺便认真地告诫她：作文跟做人一样，要认真，要踏实，要实事求是，合乎实际，尤其是写读后感之类的文章，决不能离开原文空发感慨，任意揣度，不能用自己的想法代替原文的思想，更不能贪图虚荣地编造！大女儿回家后，我又跟她强调，孩子才上小学二年级，作文时适当地参考以至模仿，都是可以的，但自己一定要先认真看看，看准了确实是好文章才行，不能随便见网上推荐了就让孩子参考！我又冲大宝说：“干什么也不要迷信，不要盲从，包括对你的外公我！还是我常跟你讲的，自己看清了，看准了，再写！不要盲目学别人，就是好文章，也不能抄袭人家的！好比吃饭，让你吃人家嚼过的饭，那不脏吗！”大宝是个很聪慧又很懂事的孩子，自从上学后，生活、学习有板有眼，很有规律，很用功，也爱动脑子，不论作文还是其它功课，成绩都一直在进步。 母亲跟父亲通过半生的辛勤劳作和勤俭持家，曾使我儿童时代的家境在家乡算得上“小康”，在刚解放后的村里算得上“一流”，但是，“合作化”和“公私合营”，以及随后的“大跃进”，尤其是父亲的蒙冤受屈则使得家道每况愈下，陷于长达20年的困厄境地，以至在父亲卧病期间，不得不靠变卖家产来勉强地维持生计。所以，父母留给儿女的家产并不多。父母所留给儿女的遗产主要是精神方面的，而这无形的遗产，比起那有形的遗产来，却是取之不尽、用之不竭，受益无穷的！ 也许由于自己跟母亲一起生活的岁月比跟父亲更长的缘故，相对而言，在精神遗产方面，母亲留给儿的要比父亲更多些。 善待晚辈，是母亲留给儿的最珍贵的精神遗产之一。儿决心承继这份遗产，并在努力地去做。 还是那句话：决心虽然下了，但距真正完全做到，距真正完全地承继母亲这份精神遗产，还差得远哪！ （2007年9月9日，为纪念家慈西归两周年而作）
,
