文艺复兴三杰之坑神达·芬奇
文艺复兴三杰之孤独厌世而长寿的米开朗基罗
文艺复兴三杰中年纪最小的一位，同时也是活得最短的一位，是拉斐尔·桑西。
前面我们领略过了达·芬奇和米开朗基罗各自的天才——一个恨不得涉猎几乎所有学科，一个恨不得把座山头雕成像，那么，能够和这两个（变态…）天才相并肩的（而且他活了那么短！），勿庸置疑，一定也是不世出的天才。
与达·芬奇、米开朗基罗他们明显不同的是，拉斐尔这一生中，几乎从来没经历过什么烦恼（除了订单太多……），没经历过什么挫折（除了突如其来的死亡……），没有遇到艺术上的难关，也没有遇到精神上、思想上跨不过的坎。
拉斐尔温文尔雅，美貌多情，年少多金，虽然不是贵族，却有着远胜贵族的气度风华。上至教皇权威，下到平民百姓，没有一个不喜欢他的。
在拉斐尔的年代，一度曾是独领风骚，即使是同样受到教皇重视的米开朗基罗，在声名上也几乎无法和他相比拟。传说中，米开朗基罗之所以接下从未尝试过的绘画工作——西斯廷天顶画《创世纪》，就是因为感受到了来自拉斐尔的威胁……（大白话：为了向教皇争宠，不得不承诺先前并不擅长的工作……）
总之，拉斐尔活得顺风顺水，风靡众生。他就是个开了挂的人生赢家。
只可惜开挂后的人生列车走得快了些……
| 少年成名，青云直上
三杰之中，只有拉斐尔是出生在一个画家家庭，算是天生就有艺术细胞。不过，他的父亲可没有他的名气，也没有他的才能。
从小，拉斐尔表现出了惊人的画画天赋，父亲当然希望子承父业，但在仅仅两年之后，就感到自己没什么可以教的了，就把儿子推荐到著名画家佩鲁吉诺的工作室当学徒。
从此，拉斐尔就开始了通往人生赢家的风驰电掣般的道路。
年仅17岁，他受人委托进行绘画，拉斐尔的落款已经是“大师”。
21岁的时候，离开家乡游历，他创作的圣母画像受到追捧，订单源源不绝。
然而，什么样的工作才是最有前途呢？毫无疑问，是为教皇服务。别的不说，单是报酬，替教皇工作，和替其他人工作，那就是皓月之于萤火，不可同日而语啊。
想要得到这份工作并不容易，达·芬奇那样德高望重、学术权威，教皇可没让他画过哪怕一次……当然，主要原因，估计是这位爷太爱cancel订单了，教皇受不了啊。
教皇最心爱的自然是米开朗基罗，又肯干活又干得好，除了脾气差点……
不过教皇的活计很多，米开朗基罗可揽不过来，何况他每次接的活，是又庞大又疯狂。
教皇还有很多其他绘画、雕刻和建筑的活计在排队呢。
其中就有一位教皇的御用建筑家：布拉曼特。他和拉斐尔是同乡，据说还有点儿远亲关系。
拉斐尔想要为教皇工作，于是给布拉曼特写了一封信，恳求他代向教皇推荐。
这件事进行的很顺利，教皇尤利乌斯二世很快便对这个求职的年轻人产生兴趣，给他提供了工作机会。并且，这份工作的荣耀程度超过预期：尤利乌斯二世把装饰整个梵蒂冈皇宫的工作全部交给了他（也就是在皇宫的走廊啊、房间啊、议事厅啊等等的墙壁上作画），为此不惜把前人作品（包括拉斐尔的老师）全部涂掉重来。拉斐尔好心的保留了一些。
教皇这种无与伦比的信任从何而来呢？
我们知道，尤利乌斯二世虽然性情暴躁变化无常，但他却是很懂艺术的。
所以，想来就是布拉曼特给教皇看了拉斐尔的作品，识货的教皇当即虎躯一震……
| 激烈竞争，虚心学习
拉斐尔就这样在罗马站住了脚，甚至一跃而成为罗马画坛的领袖。
提一下对他助益甚多的布拉曼特，是米开朗基罗在明处看得到的敌人，不惜余力和米开朗基罗为难，像是怂恿教皇放弃陵墓计划，改派西斯廷壁画，这些事情都是布拉曼特干的。
有人说，其背后就有米开朗基罗直接竞争者拉斐尔的影子。也就是说，是拉斐尔怂恿布拉曼特这么干的。
但这个结论或许并不公平。
首先，拉斐尔当时还年轻，正是做出成绩的时候呢，一心投入在工作上，是不是有这么多弯弯绕的心思不好说；而且他简直太成功了，人见人爱花见花开，未必有多少危机意识，对于竞争的意义未必看得那么强烈。倒是米开朗基罗确确实实有“竞争”的意愿。
其次，拉斐尔性情温和，谦逊，一生几乎从不和人起争执，得罪教皇、得罪权威这种事情，他可从来没干过。想来，他也不会轻易得罪米开朗基罗这么一个标杆式人物。
那么，回到布拉曼特与米开朗基罗之间的矛盾，很可能单单是出于布拉曼特对后者的敌意。——他是圣彼得大教堂的御用建筑师，而米开朗基罗是搞雕塑的，在那时，两者是很接近的，布拉曼特应当是很大程度上感受到了来自米开朗基罗的威胁……
这不算是无厘头推测，教皇最初就很想让米开朗基罗负责圣彼得大教堂建筑工作，老米大怒跑了……而即使在换了多位教皇之后，七十多岁的米开朗基罗还被委以重任，正式主持建造圣彼得教堂。
对于拉斐尔而言，达·芬奇和米开朗基罗是两位他要学习的前辈，或者他心里也未尝没有超越他们的渴望。
他曾想要到米开朗基罗的工作现场看他作画。——被米神直接轰出来了。
即便如此，拉斐尔仍然找到了学习机会。有一次，米神和教皇闹翻，（叒……）离家出走，在布拉曼特的帮助下，拉斐尔总算找到机会跑进圣殿内部一睹为快，深入学习米开朗基罗对人体构造的把握和表现（三个人里，仿佛就是拉斐尔没有学过解剖，达·芬奇虽也精通人体，但他不画裸体画）。
而对达·芬奇，拉斐尔就是毫无疑问的忠实迷弟一枚了。
一般而言，拉斐尔绘画擅长使用的透视法、明暗法，都得自达·芬奇理论，由拉斐尔将其拓展深入。
拉斐尔的作品中，还有好多是直接模仿达·芬奇构图乃至风格的。
比如对《蒙娜丽莎》，拉斐尔显然就是入迷至深，以至于他笔下好多幅图像一看就是源自《蒙娜丽莎》。
拉斐尔性情温和，少年得志，是一个乐于享受的理想主义者。他所作的画，充分体现了人性化，尤其是大量圣母像，由其笔下传递出来的人文精神，和平、静谧、恬静。
在他的画里，看不见冲突、矛盾，激烈和苦痛，只会感受得到种种精神抚慰，获得心境上的平和……
在后世，拉斐尔被誉为古典主义绘画代表，如此权威，以致于跳不出臼窠的后人建立一个“拉斐尔前派”，用意在于跳出拉斐尔的古典主义风格，回到更前面的艺术风格去……
| 雅典学院，理想国度
拉斐尔以前的画，是以圣母子为主题的宗教画和肖像画为多，进入梵蒂冈宫之前，从来不曾经手过大型壁画。
然而，天才之所以为天才，他们仿佛总是可以对任何难题随随便便就迎刃而解的……
教皇要拉斐尔作装饰的宫廷里，有一间很重要的厅事，教皇每个礼拜都要在此进行一些宗教事务，因此这间厅事被人称作是“签字厅”。
拉斐尔的任务，便是为签字厅创作壁画，《圣体争辩》和《雅典学院》应运而生。
《圣体争辩》是一幅宗教画，画里洋溢着拉斐尔一贯的人文主义精神，详和而安宁。
而《雅典学院》，则是一个理想的世界。
这幅画集中了希腊历史上有名哲人多达21位，他们来自不同时空不同地区，每个人的姿势都非常有性格，体现出了他们的特点和思想。用今天的话来说，画家脑洞大开的实现了一个穿越时空的理想国。
其中，以柏拉图和亚里士多德为中心。柏拉图指着天，象征着理想主义，亚里士多德指着地，象征着实用主义。
慢，再看一下，柏拉图分明就是达·芬奇老年的样貌啊。拉斐尔把这个最具权威的代表给予了他最迷恋的前辈。
下方空地，一个支颐独坐，落落寡欢，他的历史形象是“哭之哲人”赫拉克利特，而样貌则无疑就是别扭的米开朗基罗。他们的共同之处……瞧着“哭之哲人”这个外号就明白了。对，他们都是很孤僻，很不合群的。
达·芬奇和米开朗基罗的要点，拉斐尔都把握非常准确。
也绝对不是抱着贬低态度来画米开朗基罗的，他可独占那么块空地，比达·芬奇的C位还显眼。
很容易想见，年轻的拉斐尔驰骋在他欢快的想象乐园里，他的理想国，他的史上哲人空前盛会，拉斐尔自己可不愿易错过了啊。
然而毕竟拉斐尔是谦恭而谨慎的。瞧，他在这里，只是微微露出了一点，但是，参予其中了！他也是这璀璨历史星河中不可或缺的一份子！
| 我会画画，还会赚钱
拉斐尔短暂的一生，画了300多幅画，要是算上草图那就更多，其中不乏规模很大的壁画。单看工作量，神仙都完成不了啊。
个中缘由，是拉斐尔深谙群体力量的真理。
他才不像前辈那样，一个高冷得不要学生，一个享受得只看颜值。
他的学生，是有实力的，能在实处帮助他。
他的学生瓦列里，就是撰写《大师传》的作者，文艺复兴三杰的第一个传记都是他写的。
他所收的学徒数目惊人，据说有一位亲王的随侍扈从那么多，他把学生分门别类，一批人干一种活，在他出了底稿之后，每个人就开始流水线一样进行绘画制作，最重要的步骤则由他亲自把关处理。
拉斐尔拥有这样一个现代化流程工作室，所以，他干活效率奇高，质量也能得到保证。三杰之中，他是最富有商业头脑的。
| 画里真真，终归虚无
文艺复兴三杰，都没有结婚。但和达·芬奇、米开朗基罗差不多被公认是同性恋不同，拉斐尔的身畔，围绕着数不清的美女。
拉斐尔的画中，以圣母画尤为出名。从他年少起，即开始作各种各样圣母画，一幅幅恬静温和、美丽而富有人性的圣母像在他手底下诞生出来。
他的母亲或许对他的圣母形象有影响。那个时代，婴儿多半是交给乳母打理，而拉斐尔小时候，则是由母亲亲自喂养的。他母亲在拉斐尔8岁时便即去世，但那种温柔慈爱的母性光辉理应是在拉斐尔心中生了根。
拉斐尔爱美女，也是出名的。有人问他，从哪里找来这么多美女模特，才能画出如此之多美女肖像。
拉斐尔回答得很有意思：为了画出出色的美人儿，我当然就要看很多现实中的美人儿啊。
不过，现实中完美的美人不多见，所以，还得加上想象，实现其艺术价值。
他流连花丛，有时甚至于乐而忘返。
一次一个好朋友请他作画，但拉斐尔正迷恋着一个美女，强行将他邀到家里，他是茶饭不思，愁眉苦脸，根本无法展开工作。
朋友很聪明，一见不妙，当即把那位美人儿一起也请到家中。美女作伴，拉斐尔于是快快乐乐的完成了工作。
在他31岁的时候，声望达到顶点，宠信也达到顶点，教皇亲自作媒，把一位红衣主教的侄女许配给他。
拉斐尔并不是很想要这门婚姻，但又无法拒绝，虽与这位门第显赫的姑娘订了婚，却一直拖着不肯正式结婚，直至死亡。
他那时，深深地爱着一个平民姑娘，她是一位面包师的女儿。
拉斐尔热恋着她，给她画了非止一幅的肖像。他在美女的臂环上，刻下了拉斐尔的名字，正式宣告他的爱：卿卿归我。
如果他没有早夭，他是不是会真的迎娶这位平民姑娘？
可惜，一切都随着生命的消逝戛然而止了。画上真真，终归虚无。
拉斐尔生了一场病，起先只是发烧，谁也没有当回事，谁曾想病情急转直下，仅仅十五天后，年仅37岁的拉斐尔与世长辞。
普遍说法，拉斐尔是由于纵欲过度才猝死的，不过，他一生工作量之巨，应该也是早亡的原因之一了。
但不管怎样，都不能稍减教廷以及社会对这位大艺术家的尊敬。教皇下令，把拉斐尔葬于罗马万神殿，如此规格，在他之前的艺术家从未享受过。
| 保护艺术，尊重版权
写完了文艺复兴三杰的一个系列，作者最为感叹的，即是当时罗马开放的艺术空气，解放的思想意识，无不体现出对于艺术的尊重，对于原创版权的尊重。
16世纪，也就是我国明朝中叶，那同样也是一个思想文明和艺术创造井喷的年代。但是，艺术家们、文学家们得到的待遇是截然不同的。
当时虽然也有了印刷业务，有大量的书局，比如象冯梦龙，他就是以写书为生的，赚得还不少，但是社会地位却不够看。由于没能跻身仕途，创作出“三言”（《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》）、《东周列国志》、《情史》、《智囊》这样流行书藉的作家，争一个心爱的妓女都争不过人。
还有很多作家，写出的作品连名字都不敢留，比如《金瓶梅》，就连《西游记》作者，近年也多起争议。——要不是靠着著作不能糊口，比这个年代更晚的曹雪芹或者也不至于完不成《红楼梦》吧！
象唐伯虎那样的大艺术家，一生得到的只是终身不得科考的耻辱，画得一手好画，在其生时便伪作无数，可是，经济情况却穷困潦倒每况愈下。
造园家计成，写出我国第一本造园著作《园冶》，但他承接造园为生计所迫，甚至羞于承认自己是个园治家。
计成还是属于文人之列，得到了一大批文人追捧，而象平凡却富有巧思的匠人，就更加不得而闻了。
对比一下欧洲同时期的艺术家待遇，不能不为之掩卷长叹。
即以三杰为例，达·芬奇被法兰西国王弗朗索瓦一世好好供奉了十几年，据说甚至是死在国王怀里的。出身平凡的拉斐尔，与红衣主教的侄女订婚，甚至教皇还抛过橄榄枝给他一顶红衣主教的帽子。他的豪宅，以及庞大的工作室，都是凭着自己力量购置的。
米开朗基罗非常非常富有，虽然他自己老是嘟囔没拿到钱；在他最受宠的时期，教皇甚至为他在施工地和他的家专开一条走道。
在达·芬奇和拉斐尔相继死亡之后，教皇或者意识到这一点：属于罗马的骄傲，正在远去。
所以三杰中唯一还活着的米开朗基罗倍加照顾，尽管这个倔强的老头摔断腿不肯瞧医生，服侍他的仆人赶跑一拨又一拨……
教皇却说：“使他活得更长久，以发扬罗马、他的宗族与他自己的光荣。”
时代远去，二十一世纪，希望我们的创作者和他们的才华，不再受到主观因素的埋没和扼杀，不再得到不公平的待遇。
约翰内斯·里彭豪森《拉斐尔的死亡》
