民国时期，繁华热闹的上海，一对貌美如花的闺蜜一边逛街一边闲聊。
大六岁的姐姐莞尔一笑，神秘兮兮地说道：“你的小说《封锁》我已印刷出版了，有一位男士看完之后，居然特意来我这里打听作者的情况。”
小一点的妹妹黛眉轻挑，巧笑倩兮问道：“哦，是谁？”
姐姐不慌不忙地答道：“作家胡兰成。”
妹妹是谁？想必大家都已猜到，她就是最近热门电影《第一炉香》的作者——张爱玲。
张爱玲曾说：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
苏青就是上面提到的姐姐。
年轻时的她是众人追捧的“宁波皇后”，是“上海文坛上最负盛誉的女作家”，还曾和张爱玲并称为“双璧”。
然而晚年的她，却被时代的洪流裹挟着东逃西窜，在一所只有十来平方的小房子里抱憾而终。
一代女作家为何晚景会如此凄凉？或许真的是造化弄人。
01才貌出众的“宁波皇后”1914年5月12日，苏青出生在宁波的一户姓冯的书香世家。
祖父一看到这个粉粉嫩嫩的小女孩，就非常高兴，当即就给她取名“和仪”，取“鸾凤和鸣、有凤来仪”之意。
在家庭的熏陶和母亲的关爱下，小时候的苏青活成了“别人家的孩子”。
她七岁时活泼可爱，极讨家人喜欢，由祖父开蒙后，不久就展现出了惊人的学习天赋。
在上海念小学时，她就连跳两级，直接上了三年级，老师们非常惊讶，纷纷把她视为神童，对她格外宠爱。
在语文老师热情的教导下，苏青自小就展现出了对文学的极大兴趣，中学期间便能够在当地报刊上发表习作。
语文老师更是把她当做得意门生，给予她相当高的评价：“不独为宁中（宁波中学）之秀，抑且为中国之光”。
苏青也没有辜负老师的期望，凭着优异的成绩，一举考上了南京中央大学。
作为“别人家的女孩子”，苏青不仅是“学霸”，而且还是“校花”。
她“俊眉修眼，有一种男孩的俊俏”。
大学期间，凭借着智慧与美貌并存，她被称为“宁波皇后”、 “天才的文艺女神”，追求者络绎不绝，甚至可以排成一条长队。
然而出人意料的是，苏青连看都没看，就拒绝了所有男生的追求，问其原因，她却声若蚊蝇：“我、我已订婚。”
“宁波皇后”才十九岁就已名花有主？这让追求者们大为惊讶。
但一打听，大家都纷纷摇头叹息：优秀先进如她，竟也能接受包办婚姻？
02隐忍卑微的深宅怨妇苏青的订婚对象是她的富二代初中同学——李钦。
初中毕业那年，班上排演话剧，苏青当仁不让扮演女主，李钦也参与了其中，但只扮演了一个小角色。
排练期间，他为才貌双全的苏青深深着迷。
于是，高中刚一毕业，他就迫不及待地派人带着不菲的聘礼来冯家提亲。
彼时苏青的父亲已去世，家里开销捉襟见肘。
看到诚意十足的多年同学，想到弟弟以后还要上大学，又在母亲的大力劝说下，苏青便也妥协同意了。
但她妥协中也保留了自己的执着，她坚持一定要读完大学之后再完婚。
虽是一段包办婚姻，但如果按照苏青的计划来，未来也未尝不是可期，但老天偏偏就没随她的心愿。
高考发榜后，苏青成绩优秀，被中央大学录取；而李钦则名落孙山，去苏州上了东吴大学法律系。
两人就此分隔两地。
苏青的名气实在太大，“宁波皇后”的称号也传到了李家。
李钦心里忐忑不安，担心自己“皇位”不保，便一改承诺，提出要马上结婚。
由于经济上无法独立，20岁的苏青只好答应。
可是，在婚后第二年她却发现自己怀孕了，为此不得不辍学回家。
回来常住李家后，苏青才看清自己到底嫁了怎样的一户人家。
丈夫李钦虽是大学生，却自私懦弱，毫无担当，只知吃喝玩乐，甚至还出轨表嫂，家暴妻子。
尽管知道妻子才华横溢，思想保守的他却仍用一大堆琐事将她困在家庭，折断她发展的羽翼。
苏青只能在文章中恨恨地写道：“他，我的丈夫，却不许我向上。”
婆婆重男轻女，由于苏青一连四胎全是女孩，不停地对她冷嘲热讽。
苏青就此从万人追捧的“宁波皇后”变为了备受折磨的深宅怨妇。
但为了孩子，她一直都选择隐忍。
直到有一天，没有收入来源的她再次冷冰冰地向丈夫要钱，却惨遭丈夫白眼：
“你也是知识分子， 可以自己去赚钱啊!
这些钱要是给了舞女向导，她们可不知要怎样的奉承我呢!”
这话一句一句像刀子般扎中了苏青的自尊心，也终于让她下了离婚的决心。
她像娜拉一样毅然出逃，然而境随时迁，生活却再也回不到学生时期的那般风光美好。
03自我放纵的“独立文妓”娜拉出走后会怎样？鲁迅先生曾尖锐地指出三种结局：“不是堕落，就是回来…还有一条，就是饿死…”
苏青没有饿死，也不愿回来，于是她在生活一次又一次的打击之下选择了前者。
她出走后的生活实在艰难。
她带着两个孩子和一个保姆，在外面租房住，生活开销大；由于大学没有念完，也找不到什么工作，常常入不敷出。
她想到用写作投稿来赚钱，最初只能糊一家四口，但后来因笔耕不辍，且文思巧妙，很快便让生活宽裕了起来。
可天有不测风云，一场大病卷走了她所有积蓄和仅存的斗志，让她再次陷入绝境。
这时，恰好一封书信寄来，解了苏青的燃眉之急。
信里有十万元支票，和一封邀约函。
寄信人是上海市长陈公博，当时数一数二的大汉奸，他看了苏青的文章《论离婚》后很是欣赏，特邀她来做自己的私人秘书。
因为要担负全家生计，所以苏青想也没想就答应了。
于是她做了政府官员，与陈公博同进同出，关系暧昧。
但陈公博很快就让苏青停职了，因为她的文笔实在是太过大胆露骨，有损他的个人形象。
苏青的文风确实很与众不同：
她大胆宣称，追求灵肉合一的爱人；
她心思巧动，将“饮食男女，人之大欲存焉”，移了个标点，就成了“饮食男，女人之大欲存焉”。
她离婚后的做派也和文风一样多情开放，这导致她在处理很多关系上不够避讳，底线模糊。
她因与胡兰成的关系不清不楚，与周作人等汉奸文人来往密切，被人称为“文妓”。
对于这个称呼，苏青也感到很无奈。
其实，她原本也想找个正经的人嫁了，只是当和男友吃饭时，看到站在门口探头张望而不敢上前的三个孩子，她无比心疼，
她担心再婚后，儿女们会受委屈，于是坚持不再婚。
因为孩子，她选择过着半依靠半是独立的生活。
当然，她的独立主要还是表现在写作这个事业上。
她用陈公博给的支票创办杂志《天地》，自己编样、催稿、付排、校对、跑印刷厂，风风火火地经营着。
她把自己的作品小说《结婚十年》结集出版，被人们争相购买，一时洛阳纸贵。
她不久就成为了和张爱玲齐名的上海文坛女作家。
但这些荣誉，终究抵不过她所依靠的人给她带来的巨大的反噬。
04举步维艰的晚年岁月正如《断头王后》里所说：所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。
苏青在落魄时结交了陈公博，得了一时辉煌；然而战争结束后，她也为之付出了相应的代价。
带着通敌的嫌疑，她小心翼翼，低调行事，连名字也改回了冯允庄。
但尽管这样，她还是逃不过来自社会各界的歧视。
因为拖儿带女，为生活发愁的她给香港《上海日报》寄了三十多篇稿件过去，可是非但没有收到稿酬，反而因稿件内容还背上了“讽刺新社会”的嫌疑。
1951年，她报名戏剧编导学习班，却没有被录取，还是后来由朋友出面才被批准。
但苏青在学习班的成果无疑是可喜的。
她改编的郭沫若的《屈原》反响甚好，佳评如潮，演职员获奖甚多；
她编剧的《宝玉与黛玉》在京、沪连演三百多场，更是创下了剧团演出的最高纪录。
但她这个编剧却因为“历史问题”始终没有获得大家的认可。
生命中的苦难总是一波未平，一波又起。
在一次事件中，她因与涉案人员有过密切交流，而受到牵连，被关进监狱。
好不容易出狱后回到剧团，她却无事可做，只能去剧团门口看门。
苏青的晚年更为凄凉。
她没有良好的养老环境，不得不与离婚的小女儿、小外孙，蜗居在一间只有10平方米的逼仄房子里。
她得不到应有的尊重，因为身份敏感的原因，一家人时常受人欺辱。
她身患多种疾病，基本断绝了与外界的往来。
1982年12月7日，苏青病危，临终前很想看看自己的得意之作《结婚十年》，可惜因多次搬家书早就丢了，于是抱憾而终。
051984年，后人为她恢复名誉，算是给苏青这坎坷的一生画上了圆满的句号。
绯闻男友胡兰成曾写过一篇名为《说苏青》的文章，描述过她心中的理想生活：
“有一个体贴的，负得起经济责任的丈夫，有几个干净的聪明的儿女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得来，此外还有朋友，她可以自己动手做点心请他们吃，于料理家务之外可以写写文章。”
理想非常简单，现实却如此复杂；然在复杂的现实面前，苏青却从未认输。
罗曼•罗兰曾说：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是看清了生活的真相依旧热爱生活。”
在波折坎坷的人生中，苏青早就看清了生活的真相，却仍一半妥协一半争取，硬是在理想与现实中，寻到了一个足以安身立命的平衡点。
从这个角度来看，苏青或许是一位英雄，一位不屈不挠的生活英雄。
简介：一蒲萤，尘世间的一枚萤火，既要发光，也要发热
,
