1933年1月，从西班牙名城瓦伦西亚市政厅，走出一对刚刚登记结婚的情侣。新娘左手捧着一束鲜花，在她的右手，挽着一位身着整齐西装的新郎，在他们过马路时，周围的人都投来异样的眼神。因为人们不难发现，这位男生是一位瞎子。然而，姑娘一点也不以为然。她淡然地挽着夫君走过人群。不时，她还会微微侧过头来，告诉丈夫，周围发生的一切，比如音乐厅上有什么新的海报，街角又开了家新咖啡厅。
新婚燕尔的华金·罗德里戈与维多利亚·卡米
这对夫妻，新郎就是西班牙伟大的音乐家华金·罗德里戈，新娘则是土尔其出生的女钢琴家维多利亚·卡米，1928年，两人正好都在法国巴黎学习音乐。一次偶然的机会，维多利亚·卡米看到了一份音乐杂志上登载的罗德里戈的钢琴作品《晨鸡序曲》，她非常喜欢这部钢琴曲，通过一个同学的介绍，她认识了罗德里戈。1933年，这对音乐情侣终成眷属。罗德里戈3岁就因为一场白喉失明，但他和卡米的婚恋，无疑是来自上帝光明的补偿。为了爱人，维多利亚·卡米，这位李斯特的嫡传女弟子，放弃了大有前途的钢琴升造，专心照顾看不见世界的华金·罗德里戈。
那年，他们从巴黎回到罗德里戈家乡瓦伦西亚结婚，然后，5月从马德里出发，乘上了著名的草莓列车（这列古老的列车，在途中会出售当地新鲜的草莓），前往距马德里50公里处的古城——阿兰胡埃兹度蜜月。
阿兰胡埃兹，位于西班牙中部一个干燥的高原地带，唯有这个地方有茂密的森林与清澈的河流，有如沙漠里的绿洲。自十六世纪以来，王室的别墅与行宫都建在此地，豪华的宫殿散落在森林与溪水间，人称“小凡尔赛”，是西班牙著名的风景名胜与度假胜地。
这次旅行，给罗德里戈心灵留下了难以磨灭的印象。因双目失明，只能让妻子搀扶着，在这个他从来不曾见过的美丽小城徜徉流连。尽管眼睛无法看见，但卡米在一边生动的描绘和充满喜悦、惊讶的喃喃低语，让罗德里戈深切地感受到了这里草木的芬芳、宫殿的华丽、喷泉的清凉、鸟儿的歌唱，甚至当地居民的舞蹈。以及有关这座古老宫殿种种迷人的历史与传说。
著名的阿兰胡埃斯王宫
制造商=CANON;型号=CANON EOS 50D;版权=Copyright: Martin PUTZ;摄影师=Photographer: Martin PUTZ;焦距=35毫米;光圈=F11.0;测光模式=模式;感光度=ISO100;白平衡=自动;曝光补偿=0.0EV;曝光时间=1/200秒;曝光程序=风景模式;场景类型=标准;日期=2010.06.04 12:10:56
这是一场心灵的蜜月，许多年后，那相爱的所有证据，都重现在了那首西班牙音乐的巅峰之作、三乐章的《阿兰胡埃兹协奏曲》中。
由于双目失明，罗德里戈只能以盲人打字机写谱，曲谱最后还需要妻子帮忙誊清和校对。除了生活上的照顾，罗德里戈经常会向卡米咨询有关作曲上的建议。
每天，卡米都会给他念新闻，读书给他听，在闲暇时光，两人还会一起坐在钢琴前，四手连弹。1933年的时候，刚刚结婚的罗德里戈，没什么名气，也没有钱，在度过了一年幸福而清贫的时光之后，罗德里戈很希望能去巴黎，继续音乐的深造。于是他的忘年交、在西班牙乐坛首屈一指的德·法雅，说服了西班牙王室，为罗德里戈申请了一份丰厚的奖学金，让他们得以重返法国。然而，这段短暂而幸福的游学时光，很快就因为1936年爆发的西班牙内战，被迫中断了。因为战争，奖学金泡汤。贫穷的夫妻，生活马上遇到了困难。两夫妻，只能在1936年，顶着战争的阴云，回过马德里，在大学里教书赚钱。
一张录有《阿兰胡埃兹协奏曲》的唱片，封面背景是阿兰胡埃兹王宫
迅速漫延的战火，岂能容得下一张平静的书桌？
大学停课、长枪党到处抓人、难民满大街都是。商店里，玻璃被砸碎，柜台里空无一物。罗德里戈就算无法亲眼看见这苦难的一切。然而，身在战争中的痛苦，依然折磨着他的心灵。1937年，罗德里格和妻子，自己也成了难民中的一员，两人跟随难民逃到了德国黑森林地区。在那里，罗德里格，试图努力地把难民的孩子集中起来，为他们上课。
然而，逃难的孩子只听得到饥肠辘辘的声音。没有人听他讲音乐和历史。讲着讲着，孩子就跑光了。1938年，法雅再次伸手帮助了罗德里戈。他把小夫妻接到了法国，还为他们在一所大学找了一份教音乐的工作，收入仅仅够他们吃饭。
吉他大师马萨（Regino Sainz de la Maza）
也就是那一年，他接受了西班牙吉他演奏家马萨的建议，打算为最具西班牙风情的乐器——吉他，写一首激昂的协奏曲，以鼓舞西班牙人的士气。这首曲子刚写完第一乐章，三年残酷的西班牙内战，终于在无数的鲜血之上结束。1939年，罗德里戈又回到了西班牙马德里。在一片废墟与荒芜中，和西班牙人一起重建破碎的生活。
这并非什么轻松的日子，更要命的是，在这个时候，妻子卡米突然重病住院，肚子里还怀着他们的第一个孩子。医生告诉罗德里戈，大人和孩子都可能保不住。听到这个消息，罗德里戈什么也没说，他独自回到寓所，在钢琴前，创作出这首伟大的吉它协奏曲的第二乐章的开头部分。
维多利亚活了下来，七个月大的婴儿胎死腹中。为了付清医院的治疗费用，一贫如洗的罗德里戈，不得不卖掉了自己心爱的钢琴。
西班牙伟大的音乐家华金·罗德里戈（Joaquin Rodrigo）
这一段沉痛往事，直到《阿兰胡埃兹协奏曲》盛大公演后的许多年里，罗德里戈都没有对任何人提起过。在那个苦难的时代，哪个西班牙人的家庭又是完整而幸福的呢？三年内战，仅仅是被直接处决的人数就达到35000人，更不用说无情的战场、可怕的饥饿与疾病、格尔尼卡惨绝人寰的轰炸。一将功成万骨枯，协奏曲的盛大公演，在那个特别的年代，与其说是庆祝内战的结束，不如说是哀悼这人间最黑暗的悲剧。
《阿兰胡埃兹协奏曲》首演是在1940年的12月11日、巴塞罗纳的著名景点——加泰罗尼亚音乐宫，阿南巴利指挥马德里室内管弦乐团，并由提议创作这首名曲的吉它大师马萨（曲子也是提献给他）担任吉他独奏。这是一首能真正抚慰人心的深沉之作，在破碎的心灵之上，只有悲伤可以抚慰悲伤。演出获得了史无前例的成功，演出结束后，人们把罗德里戈抬到大街上大声地为他欢呼。
《阿兰胡埃兹协奏曲》首演地——巴塞罗纳加泰罗尼亚音乐宫
也许只有一个瞎子，才能超越那个时代，无聊的政治纷争、毫无人性的残酷屠杀与轰炸，去发现西班牙古老的历史中，最伟大而永恒的情怀。
面对无数慕名而来的乐迷和记者的好奇，罗德里戈只是淡淡地解释：这是一首献给西班牙的作品，其中流传最广、最动人的第二乐章，其灵感来自于“吹过树丛的风”。然而，只有最亲近的人才知道，这段优美而感伤的旋律究竟源自何处。在许多年后，两人才向他们共同的好友、吉它大师佩佩·罗梅罗透露了这个乐章之后的真正故事。
佩佩·罗梅罗后来在一个关于这首名曲的纪录片中，深情地解释了音乐的第二乐章：
- 音乐表现着罗德里戈复杂的心情。有时候音乐变得相当柔美，充满着爱，仿佛是对妻子孩子的关心与思念。然后，又变得充满了愤怒，责怪上帝为何夺走孩子的生命。同时却又很畏惧，似乎在请求上帝，不要带走自己的妻子。旋律随着吉他起伏变化，而后是吉他独奏，随着节奏逐渐减弱，音乐仿佛变成了一种无声的哭泣，罗德里戈内心在沉思。柔弱的音乐又像在寻求上帝的帮助……音乐逐渐变强。在全体合奏时，所有感情完全表达。不仅是罗德里戈在向上帝倾诉，似乎上帝也在对他讲话。在感情的爆发之后，是一种坦然的宁静。罗德里戈接受了上帝的安排，音乐充满了乡愁，很平静。弦乐器继续演奏，当吉他奏出上升和弦音节时，仿佛看到婴儿的灵魂升天……
阿兰胡埃兹是一首献给爱情、痛苦和命运的吉它协奏曲，是罗德里戈在最痛苦的时候，对最幸福时光的深切追忆；是在最黑暗的命运里，对上帝的由衷赞美。
许多年后，历经磨难的阿兰胡埃兹小城，早已成了西班牙最负盛名的旅游景点，每到整点，小城的钟声都会响起《阿兰胡埃兹协奏曲》第二乐章的开始句，在这里每个儿童都会跟着哼唱。1999年，当罗德里戈逝世时，佩佩为拍摄专题纪录片，来到小城采访，当地的一位市民对记者说：
- 罗德里戈就应该藏在阿兰胡埃兹，他虽然不是阿兰胡埃兹人，但他对这里的一切是那么熟悉，表达得又是那么优美。
本文摘自作者的《伊比利亚之泪 | 西班牙，不要为我哭泣》
,
