香港的警匪片孕育了很多中生代男星：刘德华、古天乐、刘青云、张家辉……和他们比起来，林家栋多多少少有些“逊色”。
虽然他大大小小的片子没少演，但大多是配角，有点不温不火的架势。比如《黑社会》里的东莞仔，《天下无贼》里的四眼，《文雀》里的振波，《神探》里的高志伟等等。
好在，多年的媳妇熬成婆。
林家栋这株绿叶，终是被浇灌成了红花——凭《树大招风》拿下了当年的金像影帝，演活了悍匪季正雄的凶狠暴戾。
这几年，很多香港男星都选择北上捞金，合拍片演了一部又一部。
林家栋也不例外，在《反贪风暴》系列、《追龙2》《追虎擒龙》等电影里，我们都能看到他的身影。
但与捞金相比，他更多的时候，则是坚守原地，支持港片发展。
今年，他主演了两部冒尖的港产犯罪片。一部是是郑保瑞导演的《智齿》，影片用黑白影像呈现，讲述罪恶之城里的泥泞挣扎，末世感呼之欲出。
另一部是陈健朗导演的《手卷烟》，影片自带迷离气质，在霓虹光影中扯出黑吃黑的阴暗戏码。
尽管《手卷烟》在名气上远远比不上《智齿》，但从气质来看，它港味更浓，浪漫感更强。
去年，受疫情以及随之引发的“限聚令”影响，香港电影惨绝至极，年产量下降到了三十多部的最低值。整个上半年，只有《手卷烟》这一部香港电影开拍。
《手卷烟》是香港电影发展局“首部剧情长片计划”拨款资助下诞生的作品。影片前后策划三年，但实际拍摄只用了18天，成本325万港元（约合266万人民币）。
主演林家栋为了扶植港片和新锐导演，选择零片酬出演，表示“业界要守望相助，各行各业也—起面对疫情问题，惟有逆境自强，目的除支持新导演外，也希望更多人有工开”。
除林家栋之外，该片还集结了袁富华、太保、钱小豪、白只、何华超在内的一众实力派演员，个个是影帝或准影帝级别。
其中，在片中饰演港台两位黑帮大佬的袁富华和太保，曾在港片《叔·叔》里饰演了一对同性情侣。相信喜欢看港片的观众，对他们一定不陌生。
《手卷烟》是陈健朗的导演处女作。
成为导演前，他在很多电影里跑过龙套，出演过《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红van》《踏雪寻梅》《毒。诫》《过春天》《金都》等多部电影。
陈健朗在《过春天》里饰演七仔
《手卷烟》聚焦了一个被人遗忘的群体——华籍英军。
1997年，香港回归，英军退离香港，部分有英籍的华人高阶军官跟着一起退离。剩下1500名华籍英兵和家属没有选择，只能留在香港。
这些华籍英军，退伍后无法得到官方和民间的认可，最终沦为与时代脱节的游魂，只能做些底层营生去勉强糊口，有的经营电狗店（玩具枪），有的在渡轮上卖力气。
男主关超（林家栋 饰），是一班战友里混得最惨的一个。97年他和战友一起投资炒股，遇上了席卷亚洲的金融风暴，不但亏得倾家荡产，而且还欠下了巨额债务。和他一起炒股的战友，被负债逼到跳楼，导致关超与其他战友感情破裂，从此形同陌路。
看到“华籍英兵”的人物设定，人们很容易联想到陈果导演的《去年烟花特别多》。
《去年烟花特别多》是陈果“九七三部曲”中的第二部，用一个无奈的边缘故事，记录下了回归前夕，那个潮湿的香港夏天，以及香港社会的方方面面。
与《去年烟花特别多》比起来，《手卷烟》无论是剧情完整度还是讨论深度，都差了一大截。因为除“华籍英兵”外，片中还杂糅了很多其他因素：港台黑帮、暴力冲突、南亚裔人口、兄弟情义……
它真正想讨论的，其实是港人的身份焦虑问题。
由身份问题入手，《手卷烟》透视了暴力丛生的底层社会。
退伍之后，为了替死去战友赎回被抵押的房产，关超自愿背负巨额债款，成为一名蜗居在重庆大厦的黑道掮客，促成了一桩桩黑市交易。
最近，他从中斡旋，帮台湾黑帮大佬菜甫和香港黑帮大佬泰哥牵线搭桥，促成了一桩金钱龟的生意。
黑帮冷酷无情，一边经营不法生意，一边动用各种私刑：倒吊、滚筒、活埋……暴力场面层出不穷，冲击性极强。
有时，泰哥上一秒还跟人正常交谈，下一秒就抄起龟壳把人活生生地砸死。
从关超视角介入，他接触到的其他人，也是游荡在香港底层的一缕缕游魂。
毒贩文尼，是南亚裔人口，说一口流利的粤语。除了外表，他几乎与香港人无异。但是在香港，他找不到尊重，也找不到自己的根。
新闻里，有南亚人抢劫珠宝店，他看了觉得，“人们看到这些，会更小看我们。”可表哥却教育他，“只要有钱，就没有人可以小看我们。”
关超的老相好，是内地偷渡来的洗头妹。
以前，她觉得香港遍地黄金，来了有钱赚，可以当人上人。但人到中年后，她却想赚点钱回内地，回老家养老。
他们都不是地地道道的香港人，他们都被欲望裹挟来到香港，却在这里成为无依的浮萍，既找不到依靠，也找不到生存的意义。
影片从运镜、构图，到配乐、叙事，都散发着一种熟悉的怀旧风，能嗅到以杜琪峰为代表的“银河映像”的气息。
场景选择，江湖味十足。
比如，庙街。香港黑帮片的萌芽之地，黑帮角色总喜欢用庙街自夸，“昔时我从庙街一路打到尖沙咀再打到铜锣湾，才有了今天的地位”。
以庙街命名的电影，更是数不胜数，比如《庙街故事》《庙街皇后》《庙街十二少》《庙街十三妹》等等。
又比如，坐落在弥敦道36－44号的重庆大厦，是王家卫同名电影的取景地。
这是一栋鱼龙混杂的底层聚集区，居住着大量的少数族裔和底层民众，被称为“少数族裔的九龙城寨”，因治安混乱而臭名昭著。
关超与文尼相识于一场意外。
彼时，文尼的表哥偷走了泰哥一批价值千万的白粉，把货交到文尼手中后，表哥便因遭到追杀而消失了。
文尼被黑帮发现，误打误撞躲到了关超家里，并以百万酬金相许，希望对方能护自己周全。出于江湖道义和酬金诱惑，关超将文尼留了下来。
于是，两个肤色不同、境遇相似的江湖沦落人就这样开启了不得已的同居生活，并从互相利用走向了惺惺相惜。
影片用了两个着墨颇多的电影意象，去表现关超、文尼的落魄处境和关超身上残存的旧时情谊。
一个是金钱龟，另一个是手卷烟。
关超家里的金钱龟一次又一次地扑腾出盒子，但每次都没有得逞，被一次次地抓回盒子。这只无法逃走的乌龟，和《金都》里那只无法翻身的乌龟有异曲同工之妙，都隐喻了小人物那难以掌控的个人命运。
从兵变贼，关超唯一不变的，是依然钟情于手卷烟。
手卷烟不像成烟、电子烟，需要自己花时间制作。很多陌生人都通过卷烟、吸烟的空档，谈天说地成为了朋友。
所以，电影里的手卷烟，隐喻了一种过时的情义。
一如导演陈健朗所说，“手卷烟代表着一种情义，慢下来的卷烟时刻，就像人与人之间的情感需要时间建立。”
而《手卷烟》也用一场关超和文尼的对谈戏，更外化地交代了这种情义——
“谈一，不谈三，谈‘义’；不谈风，不谈雨，谈什么？谈‘雷’。”
“雷”，说的也是“义”。“雷”来自香港帮会隐语的“数字”叫法，是“二”。由一到十的背语代号为：朱、雷、枉、鳝、咋、龙、吉、鲍、湾和两。
“雷”即“二”，“二”与粤语的“义”同音，所以在帮会里，“义气”也叫“雷气”。
这种江湖气、兄弟情，是“情与义值千金”的男性浪漫，也是非常原始的港味特色。
临近结尾，影片用一场长达7分钟的火并戏将这种江湖情义推向了高潮——为救文尼，关超深入虎穴，与对方展开厮杀。
这场戏，拍出了韩国电影《老男孩》的架势，用冷静克制的长镜头平移拍摄，用野性、愤怒、血腥与挣扎缔造出了感官上的震撼，拍出了近几年江湖片里少见的狠戾。
作为处女作，虽然《手卷烟》显示出了一些很青涩的地方，比如元素过杂、人物缺少明确的行为动机、隐喻过于直白等问题，但它依然是近年来少有的港片佳作。
至少，它让观众回味了最正宗的港味，并递出了薪火传承的港片态度。
就像陈健朗在采访中所说：“香港电影未死，最是那熟悉的风情，铁与血，骨与肉，江湖救急，龙在边缘，识英雄重英雄，偏是时代的边缘人，才能杀出香港黑帮电影全新边界。”
这番话，说的既是最后的这场厮杀戏，也暗指了香港的电影乃至社会局面——老兵不死，新人辈出，有情有义，再见江湖。
