各种给小学生的推荐阅读书单里，都少不了《去年的树》，它被策划成一本作品集，收录了日本儿童文学作家新美南吉写的童话。新美南吉一生坎坷，于1943年去世时年仅30岁，却留下了《去年的树》《小狐狸阿权》等大量堪称经典的美丽童话。
在日本儿童文学界有着“北有宫泽贤治，南有新美南吉”的说法，意思是说，他们两个人一北一南，构成日本文学的双璧。他们俩也有许多相近之处。都是英年早逝，并且终生独身；在世时都只出版过两本书，死后才获得高度评价；喜欢他们的读者随着时间推移而日渐增多；在儿童文学创作上都没有受到过多束缚，等等。
新美南吉的作品随着丰富曲折的故事情节展开，一直站在儿童的立场，深入儿童心灵内部，1941年他在评论文章《童话中故事性的丧失》中表达自己对儿童文学的思考：童话的读者是孩子而不是文学青年，因此，今天的童话，必须努力恢复故事性。
今天我们就进入“写童书的人”专栏第5期——新美南吉。
新美南吉（1913-1943）。
01
每个孩子都读过的故事
无论在日本还是中国，新美南吉都是“每个孩子都读过”的童话作者。在日本，从1980年开始，童话《小狐狸阿权》被收入四年级语文课本。在中国，《去年的树》被收入三年级语文课本教材。《小狐狸阿权》与《小狐狸买手套》的故事借由画家黑井健的绘本，也被更多幼儿园孩子知晓。
同样是讲述狐狸与人类相处的故事，《小狐狸阿权》和《小狐狸买手套》中，两只小狐狸的命运截然不同。
顽皮的小狐狸阿权偷走了兵十好不容易钓上来的鳗鱼。十几天后，兵十的妈妈去世，阿权以为是自己害兵十妈妈临死也没吃上鳗鱼，很自责。失去相依为命的母亲的兵十失落的模样，也让阿权想到同样孤零零独自生活在世间的自己。
为了弥补自己的内疚，也为了安慰兵十，阿权去偷渔民的沙丁鱼，摘栗子和松茸，偷偷放到兵十的门前。兵十浑然不知，还以为是神的恩赐。
小心将栗子放到兵十门前的小狐狸阿权。选自爱心树童书《小狐狸阿权》，插画黑井健。
阿权又一次送栗子上门时，兵十想“那只之前偷走我鳗鱼的狐狸又来捣乱了啊”，拿出了火药枪……
阿权倒下时，兵十看见了他怀里的栗子。
《小狐狸买手套》的故事则发生在寒冷的北方冬天森林。第一次见到雪的小狐狸在雪地贪玩，冻坏了手。狐狸妈妈很担心小狐狸，想天黑后去人类居住的镇上给他买一副暖和的毛线手套。可狐狸妈妈听说过许多狐狸险些丧命于人类的故事，颇为忐忑，怎么都不敢出门。
最终她决定动用小小的魔法，将小狐狸的一只手变成了“可爱的人类小手”，又给了他两个白铜板，吩咐他去镇上的帽子店，将那只人类小手伸进门缝里，说“请卖给我一双这只手戴着合适的手套”。
狐狸妈妈叮嘱小狐狸。选自爱心树童书《小狐狸买手套》，插画黑井健。
“明白了吗，千万不能伸出另外一只手哦……人啊，要是知道你是狐狸的话，就不会把手套卖给你。甚至还会把你抓起来。人是很可怕的啊！”
小狐狸沿着星星点点的灯光，懵懵懂懂出发，到了帽子店。道了晚上好，门开了一条小缝，小狐狸一紧张，将自己狐狸的那只爪子伸了进去。店主也愣了愣，想，这是只狐狸来买手套啊，该不会拿树叶来买吧？于是说“请先付钱”。小狐狸乖乖地将白铜板递上。店主交给了小狐狸一副小孩子戴的毛线手套。
买好手套后，小狐狸立在一户人家前，听着妈妈给婴儿唱的摇篮曲。选自爱心树童书《小狐狸买手套》，插画黑井健。
小狐狸抱着手套踩着雪，飞奔回森林，到焦急等待着他的妈妈身边，说“人一点都不可怕”。狐狸妈妈怔怔地自言自语：“啊，人真的是善良的吗？人真的是善良的吗？”
天真无邪的小狐狸，正像面对着复杂人世、尚未形成认知的小孩子。作为一个儿童文学作家，肩负着的责任是“要为孩子呈现一个怎样的世界”，一个他之后将独立面对的世界，这背后原本就藏着作家自己的人生观念，就像狐狸妈妈的思索，“人真的是善良的吗？”
新美南吉短短一生，写作童话、童谣、小说、短歌等作品1500余部。它们大都围绕乡村、小镇、森林中孩童或动物的生活，仿佛日常生活中细小的事物也浸透了情感和悲哀。在他眼中，悲伤与爱原本就相伴而生。
归根结底，故事这种东西里，不能没有悲哀。悲哀会化成爱。我会写包含有悲哀，也就是爱的故事。（新美南吉日记。1929.4.6）
在《去年的树》中，小鸟四处寻找去年冬天相识的那棵树，为兑现“继续唱歌给你听”的约定，却得知自己的旧友已经被砍伐，做成了火柴。火柴被运到村子里，点亮的煤油灯还在一个小女孩桌前亮着。小鸟对着煤油灯，唱了去年的歌。
“火焰随着歌声轻轻摇晃，好像在说自己很快乐”。
02
真正体会孩子的心情：
《赤鸟》中走出的童话作家
1943年初，新美南吉因肺结核去世，死时年仅30岁。
1913年，新美南吉出生在日本本州岛南部爱知县半田市一户经营榻榻米和木屐生意的人家，本名渡边正八。4岁，母亲因病去世。6岁，父亲再娶，继母生下了他的弟弟。8岁，父亲和继母离婚，同年7月，父亲将他过继到了祖母（亲生母亲的继母）家，改随祖母姓新美。
祖母家在村子最北端，相当偏僻，四周都是幽深的竹林和稻田，没有可以一起玩的朋友。他感受不到一点温暖，只觉得晦暗、诡异与孤独，和没有血缘关系的祖母无法相处。12月，他被送回父亲家，但仍保留了养子的身份以及祖母家的姓。之后，父亲又与继母复婚。新美南吉同父亲、继母、弟弟一同生活。从此，他对母爱的理解，有了“记忆中永远怀念却无法抵达的母亲”与“现实生活中的母亲”两种。
或许这样的童年经历，养成了新美南吉神经敏感、感受性强的性格，这一性格又加深了他的痛苦和孤独。
他从小体弱，性情文静内向，小学中学时除了体育课，成绩一直很好，早早地就发挥了文学才能。14岁时，便开始创作童谣、童话，和同好们一起办文学杂志《猎户座》，开始用“新美南吉”的笔名。
1929年，新美南吉16岁。这一年，日本最重要的儿童文学杂志《赤鸟》宣布停刊。
当时的《赤鸟》已经办了十年，是日本童心主义艺术运动的阵地，也是儿童文学界的中心。文坛上颇有影响力的作家泉镜花、德田秋声、岛崎藤村、北原白秋、小川未明、芥川龙之介……都在《赤鸟》为儿童写作。然而在经济下行、思想收紧的社会大环境下，《赤鸟》渐渐失去了作者和读者。主编铃木三重吉无力再维系，只能宣布停刊。
新美南吉在镇上的一家书店得知这消息，感到深深的失落。
1931年1月，铃木三重吉一场大病后，仿佛认清了自己的使命，怀着“将这捡回来的余生奉献给它”的决心，宣布《赤鸟》复刊。
这一年，新美南吉18岁。3月，他高中毕业，考取了冈崎师范学校，因体检不合格没法入学。之后，他留在母校的小学担任二年级的代课老师。新美南吉给班上的孩子们讲他写作的童话与童谣，其中就包括《小狐狸阿权》。
一边教课，新美南吉一边给《赤鸟》投稿，《小狐狸阿权》和他的童谣作品登上了复刊后的《赤鸟》杂志，获得了同为《赤鸟》主创的童谣诗人北原白秋的赏识。
复刊后的《赤鸟》杂志1月号。
有一次，新美南吉给班上的孩子讲自己之前写的一篇童话，一个孩子听后小声哭了。新美南吉在日记中写下了这件事：
当时，我很开心。我脑中编出来的故事，真的值得一个孩子美丽的眼泪吗？（新美南吉日记。1931.4）
因为《赤鸟》，他结识了同为北原白秋弟子的童谣诗人巽聖歌——彼时尚不知，他将成为他一生最重要的文学伙伴和编辑。8月，结束代课老师生活后，新美南吉到了东京，借住在巽聖歌家中。第二年，在巽聖歌的鼓励下，新美南吉考取了东京外国语大学英文系。
“收到录取消息时简直不敢相信，快要哭出来。”
1932到1936年，他在东京度过了一段热闹的大学时光和理想的文学生活——每日看电影、听音乐、读书、与友人聊天散步、学习文学和外语、创作童谣与童话。围绕《赤鸟》，他和北原白秋、巽聖歌热烈交流和讨论，开阔与加深了对儿童文学的理解。《小狐狸买手套》《野狗》等童话及《明天》等童谣都在《赤鸟》上发表，新美南吉成为当之无愧的《赤鸟》代表作家。
1933年，北原白秋和铃木三重吉因理念不合决裂，北原白秋离开《赤鸟》。新美南吉追随他，不再向《赤鸟》投稿。虽是主动决定，但失去作品发表的平台，难免失落。
另一方面，他的身体每况愈下，开始咳血。东京的都市生活也令他怀念家乡的亲人与自然风景。
我不会穿上大衣
去和美丽如花的少女们
相恋
也不会
兴致勃勃地走在
银座明亮的街头
我会身穿
古旧褴褛的大衣
去到无人的地方
轻轻地靠着树干，像那上了年纪的母牛
静静地待着
妈妈
拜托了，把去年的大衣
寄给我吧
有破洞就补一补
纽扣掉了就钉一钉
把那件让我怀念的大衣
寄给我吧
——去年的大衣（吴菲 译）
1935年，新美南吉和交往好些年已谈婚论嫁的家乡恋人分手。《红蜡烛》与《去年的树》都写作于此时。1936年，铃木三重吉生病去世，《赤鸟》彻底休刊。全世界陷入经济萧条和混乱，日本国内社会各界崇尚战争，充满不安。毕业后的新美南吉没能如愿当上老师，好不容易在东京找到一份可以使用英文的工作，终因身体虚弱，在十月彻底病倒，不得不离开东京，回家休养。
03
病痛与孤独相伴的一生：
在童话中追求善和美
从东京回乡养病这段时期，新美南吉忍受着外界的巨变与身体的孱弱，为病痛和孤独困扰。他读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，及契诃夫、托尔斯泰等俄国作家的作品，思考“人类的利己主义与爱”。
把人的心像剥竹笋那样剥开，最里面的芯是利己主义。在知道这个道理的那一刻，我们遇到了人生中的一大危机。也就是说，当我们知道“所有人最终都是利己主义者”这件事的时候，我们就被推进完全的孤独当中。
但是，我们不能在这里气馁。穿过这里，我们必须努力建立自我牺牲和不求回报的爱。经过这种试炼之后的爱将让我们的世界变得更美好。（新美南吉日记。1937.3.1）
1937年，身体渐愈的新美南吉在离家不远的河和小学担任教师。这是一所可以看见海的宁静而美丽的小学。夏日雨季，学校被雨声和海浪声笼罩。他和同事山田梅子约会，再次体会恋爱的意义。
在写给东京友人、一直支持鼓励着他创作的巽聖歌的信中，新美南吉说：
从四月开始，我在海边小镇河和当代课老师。从半田市坐火车向南行驶30分钟，到达终点，可以听见那里的海浪声。这就是河和，一个美丽宁静的地方。……在这里，我享受着短暂的幸福。我原先不知道，在这样的地方竟会有这样的幸福。
原来，活着并不是一无是处。
1937 年 6 月 5 日
海边的河和小学。
短暂的夏日幸福后，新美南吉又去了一家向海外介绍畜牧食品的工厂工作。因工作繁重和身体情况，年底就辞职了，和恋人山田梅子的关系也走到尽头。
1938年开始，直到去世前的1943年，这五年他都在家乡的安城高中女子学校担任教师。原本是受到中学时的恩师委托才开始的工作，“女校教师”这个职业称谓似乎也让他颇有些难为情，但这份工作给了他坚定的支撑和温暖的安慰。
他在学校教授英文，当班主任。尽管以教书为生，他仍坚持自己的身份首先是创作者。他写诗，也带领学生一起写诗。“没有什么比写出一首满意的诗更令一天开心。” 1941年，他还在早稻田大学报发表名为《关于童话故事性的丧失》的文章，坚定地阐述了自己的创作理念。战争日益激烈，在全国上下都宣扬“男儿战死沙场最光荣”时，坚持着遵循本心的童话和诗歌创作，需要更强大的意志和勇气。
生活安定下来——尽管依然贫穷，他有了与当时的恋人中山千惠结婚的念头。值得一提的是，早在他中学创办《猎户座》文学杂志时，中山千惠就已是他的读者。但1940年6月，中山千惠在青森意外去世，亦有自杀的说法，当时新美南吉和她的关系已不那么亲密。新美南吉在她的葬礼大哭一场。
因为没有被爱过，所以不知道如何去爱，没有被加热过的物体怎么会变热呢？同样的，孤儿无论是孩提时还是成人后，都是不幸的。（新美南吉日记。1941.1）
即使依然为病痛、孤独与死亡困扰，他从未停止自己的创作。乡间宁静美丽的风景、与朴素的农人和学生们的交往，给他的创作和生活带来坚定的支撑和鼓励。他这一时期的故事背景多为乡村，有了更多现实主义色彩。
《花木村与盗贼》里，盗贼首领抱怨自己底下的小盗贼们过于软弱和善良，没法对村民下手偷抢东西，决心以身作则，去村子里大干一番。这时，一个似乎在玩游戏的小孩过来，喊着叔叔，将一头牛交给了他，拜托他帮自己牵一下。小牛很乖，就待在了他身边。——盗贼大笑，“我回去可以和弟子们炫耀，我什么也没干，就已经偷到了一头牛。”笑着笑着，眼泪却扑簌簌落了下来。
他也不明白自己为什么会哭。
被爱过的人才懂得什么是爱。盗贼分明想起，自己是孩子时，曾有过这样纯净的心情，只是在长大成人的路上，慢慢变得肮脏，“仿佛穿上了一件脏兮兮的衣裳”。如今落泪，是因为终于又体会到，被人信任是多么快乐的事啊。
1942年，在好友巽聖歌的支持下，新美南吉的第一本童话故事集《爷爷的煤油灯》由东京有光社出版。故事终于变成了装帧精美的书，他在给巽聖歌的信中分享了自己的喜悦。
东京有光社出版《爷爷的煤油灯》，收录了他的五篇童话。《爷爷的煤油灯》讲述一位率先在点蜡烛的村子里卖煤油灯致富的小贩，最终无法应对电气时代来临的故事。这篇童话后来也被收入日本中学课本。
1943年年初，新美南吉病重，卧床在家，夜晚仍就着油灯写作。
在《小太郎的悲哀》中，小太郎抓到了一只金龟子，走遍村子，却找不到可以陪他一起玩的伙伴。安雄的爸爸对小太郎说：“安雄从今天起就是大人了，不能再跟小孩子玩了。小孩子还是去找小孩子玩吧。”
小太郎慢吞吞地离开。心里涌起一阵深深的悲哀。
“一旦进入大人的世界，就不可能再回到孩子的世界了……这里已经没有任何希望了。小太郎心里的悲哀像天空一样宽广和深邃。有些悲哀可以哭，哭了就会消失。有些悲哀却无法哭，即使哭出来或者怎样，它们都没办法消失。”
预感到死亡的他，在给学生的一封信中，阐述了这样的愿望：
即使我的肉体消失了，只要你们中的一小部分人(无论多么小的一部分)长久地记得我、培养热爱美好事物的心，我就永远活在你们的心中。（1943.2.9）
3月22日，新美南吉因肺结核去世。去世前两周，他将未发表的作品委托给了在东京的巽聖歌，写下最后一封信：
好想快点看见童话集啊。如今就只想着这一件事。（新美南吉给巽聖歌的信。1943.3.8）
04
新美南吉的儿童文学观：
坚持“童心主义”写作
日本儿童文学界有“北有宫泽贤治、南有新美南吉”的说法。新美南吉也有“日本安徒生”之称。安徒生和宫泽贤治都是生前给他带来力量的儿童文学作家。某种程度上，他们三人很像——终生独身、没有孩子、贴近童心与乡土自然的创作主张、作品久经考验，获得一代代孩童读者喜爱。
1933年，新美南吉将“儿童”比作“昆虫”，阐述自己“童心主义”的写作理念：
“我们深入昆虫的内部，变成昆虫吧。我们去过昆虫的生活吧。在空中飞舞，在地上爬行，在树叶上歇息吧。在我们的心灵中发现昆虫也可以。去发现潜藏在我们心灵的某处，像星星一样闪烁的昆虫吧。
不是追求外部，而是探寻内部。丢弃昆虫的客观，获得昆虫的主观。用昆虫的视觉去看，用昆虫的视觉去听，用昆虫的嗅觉去嗅，用昆虫的触觉去感受。把通过这些器官获得的东西，用一个观念加以整理。
从昆虫蜕变而成的我们以“成人”的观念发挥作用时，就在整理的时候。而且正因为成人的观念在整理上发挥着作用，我们的作品才和孩子的作品具有不同的意义。”
这也契合北原白秋等人阐述的“童心主义”理念。童心并非指真正的儿童的心性，而是成人写作者在写作中努力贴近儿童心性，达到的“思无邪”的理想状态。
新美南吉的创作较《赤鸟》早期偏浪漫主义的创作以及小川未明等人的儿童文学观，又更进了一步。他非常强调作品的“故事性”和可读性。早在新美南吉作为小学老师和孩子们打交道时，就很在意孩子们听故事时的感受。
“当一个孩子倾听时，他不认为这是一个故事。他认为所有的人物和情节都是真实的。他们的聆听方式令人惊叹，是用所有的器官、感官和精神，在欣赏故事。”（新美南吉日记。1937.1）
新美南吉去世后，他作品的生命力日益显现。1970年，《新美南吉全集》出版，在日本儿童文学界，可以被出版全集的作者寥寥无几。在新美南吉出生的爱知县，建立了新美南吉纪念馆。游客可以体会新美南吉当年散步的乡间路。馆内还还原了“小狐狸买手套”时的场景。以他的名字命名的“新美南吉童话奖”也成为日本儿童文学界的重要奖项。
新美南吉全集及童话集。
新美南吉纪念馆内小狐狸买手套场景。
在全世界为疫情所困、充满不确定性和不安的当下，新美南吉纪念馆发起号召大家朗诵童谣《明天》的活动，希望这首新美南吉写作于19岁、最早发表于《赤鸟》的童谣，可以给大家带来明亮与希望。
像花园一样等待着。
像节日一样等待着。
明天在等待着大家。
草芽，
黄牛，瓢虫。
明天在等待着大家。
明天 虫蛹将变成蝴蝶。
明天 蓓蕾将变成花朵。
明天 鸟蛋将变成雏鸟。
明天在等待着大家。
就像清泉涌着泉水。
就像灯盏点着灯火。
——明天
（文中引用的新美南吉日记、书信翻译：Jiali）
撰文｜李茵豆
编辑｜申婵
校对｜卢茜
,
