今年的影院，从8月复工至今，那个小眼睛、单眼皮、大额头的张译，已经交出了4部高票房作品的成绩。他凭着卓绝的演技，再次爆红网络。
电影口碑、票房双丰收之外，其中的硬汉主角——张译，再次凭着卓绝演技，爆红网络。
还记得去年，他也在金秋十月，凭着一段没有台词的眼神戏爆红，他和任素汐演绎的虐恋，成为当时最催泪的爱情故事。
张译曾说：“对爱情这件事情，多少有些悲观。”
他把一段触摸不到的爱情，演绎得刻骨铭心，其实不仅因为他抵心通神的演技，还因为，在他人生之中，曾有过一段美好却最终遗憾散场的感情。
唐诗有云：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
1997年，北京军区政治部战友话剧团里，有一个黑黑瘦瘦的小伙，叫张译，眼睛小小的，是班里公认的“三丑”之一。
都说颜值不够，才华来凑。
张译在文工团里，不管是日常训练，还是专业表演的学习，都十分用功。
于是，他成为了班级的副班长，有机会和漂亮的表演课代表搭戏表演。
一出《雷雨》剧，让出众的表演课代表发现，这个被调侃“驴脸”的男孩子，才华满满，幽默风趣还绅士，演起戏来，专注的样子，让人觉得他闪闪发光。
果然每个人认真的样子，都很迷人。
表演课代表在和张译排练、揣摩角色的过程中，渐渐芳心暗许。
张译面对漂亮温柔，大方又有才的表演课代表，早已沦陷。
就这样，两颗年少的心，越走越近，《雷雨》落幕，他们的爱情才刚刚上演。
不过，在部队里，谈恋爱是明令禁止的。当时管纪律的大队长，警告这一群春心萌动的少年，谈恋爱被抓，将直接开除。
面对如此威胁，年少气盛的张译，依然毫不犹豫地展开了这场“猫抓老鼠”的地下初恋。
他们抓住一切机会，以班级工作为借口待在一起。
课代表拿材料，张译总会去厕所；
课代表不舒服，张译无论春夏，都会因为口渴，随身携带热水；
课代表来不及吃早餐，张译就会变戏法一样，拿出吃不完的馒头........
在班级工作以外的时间，两人也想尽办法约会。
为此，张译扒过厕所的铁窗逃跑，躲在门后被撞得鼻血直流，裹着窗帘装午睡……
青春的无所畏惧，让年少的感情显得惊心动魄且甜蜜。
多年后，张译回忆起这些往事，满脸笑容，说那时候的自己，是大队长眼中的“重点打压对象”，自己一直洋洋得意，能够和大队长斗智斗勇，像打游击一样保护自己的爱情。
那时候，班里还有其他人谈恋爱，但都迫于压力纷纷分手，自己和课代表，虽然最后没有走到一起，但却陪伴彼此度过了两年艰苦的军营生活。
2000年，张译被提干，去政治处当干事。
但张译一心想要演话剧，提干后，他和热爱的表演渐行渐远。
事业不得志的张译，被女友带去见了家人。
一张不符合审美标准的脸，一个普通甚至有些穷的家庭，一副不够自信的谈吐，张译并没有得到女友家人的认可。
聊起未来规划时，张译说自己想当演员。
女友妈妈有些意外，说：“你不像演员，倒是像大队会计。”甚至直言张译的脸，像被屁股坐坏了。
女友的妈妈是戏曲演员，爸爸原先从政，后下海经商，家世十分耀眼。
张译的父母是一般的教员，工资水平不高，而且母亲常年生病，家庭条件不甚富裕。
尽管他们躲过了大队长的棒打鸳鸯，但是在现实压力和父母的叫停下，张译和初恋女友，在2001年分开了。
面对这样的结果，张译并没有忿忿不平，也没有怨天尤人，他在多年以后还记得自己第一次坐飞机，就是初恋帮的忙。
还有自己急躁的脾气，也在初恋的影响下，变得更加包容，稳重。
纵然分开，两人依然因军营里难忘的革命情谊，经常联系。
成名后的张译说过：“我最好的那拨朋友就是来自于部队。那是一起扛过枪、干过仗的青春岁月。”
分手后，初恋留在了部队，张译离开了部队，追逐他的表演梦。
2004年，张译正在拍摄《士兵突击》时，接到电话，那个陪自己走过灿烂军旅生涯的女孩，出了车祸，成了植物人。
张译难以接受，他带着她最爱的鲜花，赶到医院，坐在病床前，拉着她的手，回忆曾经军队里的种种。
讲着讲着，张译看到她的眼角滑落了一滴泪水。
他以为她开始醒过来，激动万分，找到医生。
医生进行了检查后，冷静地告诉他，落泪是正常情况，不代表病人能够清醒。
张译绝望不已，坐在地上哭了很久很久。
那个女孩，承载了他无法复刻的青春岁月啊，可她却已然凋落……
那段时间，张译在影视圈的发展并不顺利，很多人都认为他不会演戏，外貌也没有优势，他一边艰难地坚持着表演梦，一边不忘去医院看望病床上的女孩。
他总是期待着奇迹，甚至幻想穿越回2004年，阻止她出门。
2006年的初夏，张译像往常一样，到央视录广播剧，结束以后，却遇到了一场大雨。
因为没带伞，张译站在门口，看着久不停歇的暴雨发愁。
突然，一把红伞递到了他的手中。
张译顺着红伞，看到了落落大方的钱琳琳，她笑着说：“我还没下班，你打我的伞走吧！”
张译有些拘谨地接过雨伞，心里像这把雨伞的颜色一样，火红火红的，暖暖热热的。
第二天，张译去还伞。
钱琳琳是小有名气的央视主持人，刚刚结束一段不太幸福的婚姻。
彼时的张译，《士兵突击》杀青不久，他把所得片酬，给了父母还债，自己租不起房，总是背着行李包辗转朋友家借宿。
他收入不稳定，大多时候需要借债度日。
但就算在困窘之中挣扎，张译还是想要尽自己所能，感谢钱琳琳带给自己的温暖。
于是他难为情地告诉钱琳琳：“对不起，我现在很穷，只能请你吃拉面了。”
钱琳琳善解人意地一笑，说：“汤清面滑，一看就有食欲。”
一个真实、有趣，一个亲和、善良，两个人从拉面聊到现状，从现状聊到曾经。
不但发现彼此是同乡，还发现彼此性情相投。
她懂得他，相信终有一日，他会逆境翻盘。
他心疼她，鼓励并陪着她，走出曾经的伤痛。
从初夏到深冬，两颗心越走越近。
2006年12月，面对张译的表白，钱琳琳问：“我比你大6岁，还离过婚，你就不在乎吗？”
张译坚定地说：“只要你不嫌我穷，咱俩立马去领证结婚！”
于是，租来的一居室，成为了他们的婚房。
俗语有言：家有贤妻，助夫一半。
成家后的张译，事业迎来了曙光。
2007年，《士兵突击》连创收视率新高，一时之间，张译名声大噪了起来。
钱琳琳决定全面回归家庭，用心辅佐张译。
此后的张译，在妻子的助力之下，厚积薄发，从无人问津到片约不断，他在影视圈，终于站稳了脚跟。
他们不再困窘，不再居无定所，有了承载着“家”这个梦想的大房子。
家里的财政大权一直都在钱琳琳手里，超过1000元的单笔花销，张译会主动解释；他所有的个人密码都由钱琳琳设置；外出时，张译负责拎包；出席社会活动，张译的身边，基本都有钱琳琳陪同……
无论贫穷还是富裕，无论是大房子还是出租房，两人一直相知相惜，一直相濡以沫。
2014年，那个成为植物人，躺在病床上的女孩，坚持了10年后，告别了人世。
彼时张译远在法国拍戏，消息是妻子电话告知的。
张译赶不回来送女孩最后一程，钱琳琳替他出席了女孩的葬礼。
深懂张译之心的钱琳琳从来都知道，那个女孩在张译生命中的意义，爱情早已过去，永恒的，是诚挚的战友情。
有一句出自《傲慢与偏见》的流行语，：每一个成功男人的背后，都有一个伟大的女人。
如今的张译，已有了“百亿影帝”的称号。
他和钱琳琳的婚姻，也走过了14载。
面对观众对自己个人生活的好奇，张译说：“结婚了，没孩子。”
他一直感恩自己的两段情感，一段让自己懂得宽容、懂得从容，一段让自己在最艰难的时光里，有了温暖和希望。
他很开心自己的业务能力被观众认可，却也“希望自己永远是个‘路人’，我不想，也害怕被关注，我只想演好自己的戏。”
在物欲横流的演艺圈，几乎没有绯闻的张译，除了名气越来越大，还是当初那个耿直、真诚的小伙。
对于被现实打败的初恋，他从未意难平；
对于无儿无女的十多年婚姻，他更从未遗憾。
任岁月颠沛，张译总会用余生的每一天，去坚守自己所认定的一切。
. END .
【文| 紫尘静雪】
【编辑| 知愚姑娘】
【排版 | 小龙】
,
