三毛说：“世上的喜剧不需要金钱就能产生，世上的悲剧大多和金钱脱不了关系。”
前言：上海学生葛薇龙在香港求学，因父母返沪，投靠富人遗孀姑母梁太太，被其培养成交际花利用。习惯于纸醉金迷生活的薇龙被花花公子乔琪乔吸引，嫁给他之后，沦为梁太太与乔琪乔的敛财工具。
在张爱玲的诸多作品中，主人公的命运、情感似乎都脱不了金钱的利益。无论是《倾城之恋》中的白流苏、《半生缘》中的顾曼桢，还是《金锁记》中的曹七巧、《连环套》中的霓喜，这些女主人公除了白流苏有个算是圆满的结局，其他人都落个悲凉收场。
而《第一炉香》中的葛薇龙，更是纠缠于金钱与爱情中的典型代表。张爱玲的这篇小说，入木三分地揭示了男女之间金钱与情感的经济关系，真实的让人心痛，直白的令人心寒。
是谁导演了葛薇龙这出戏？关键人物当然是梁太太。从服装到台本，都为了打造出一个社交名媛。
已经对灯红酒绿生活逐渐上瘾的薇龙，在纠结要找一个什么样的男人时，心中能够参照的就是梁太太。
她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。
单找一个有钱的吧，梁太太就是个榜样，梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者，她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些，她已经老了；
她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱……
三个月里，薇龙亲眼见到徐娘半老的梁太太通过姿色尚可的侍女来笼络男人，还对薇龙的唱诗班同学主动出击，这些求爱方式令她内心充满不屑，也不愿意自己有一天变成梁太太这样的人。
薇龙毕竟年轻，她还不太能参透梁太太这些做法背后的根源，她只能凭着年轻女孩的直觉行事，隐隐约约觉得什么地方不对，却也无力挣脱，无形中还是走上了梁太太引领的路。
对于梁太太那样一个长期缺爱的女人，在拥有财富自由之后，就不太会在乎什么手段得到爱情了。梁太太挥洒金钱包装薇龙，明显就是利益为上的价值观驱使：
a.金钱可以买来爱情b.欲望面前，他人的感受可以忽略c.用他人的残缺弥补自己的人生残缺
卢梭说过：“我们手里的金钱是保持自由的一种工具。”
一生对情感都不满足的梁太太，在金钱的撑腰下，放大了自己的“补偿心理”，在男欢女爱上欲壑难填，把身边的人都作为棋子，忽略了薇龙的感受，宁可牺牲她的青春，也要为自己换来一场又一场所谓的“艳遇”，维持住她的门庭繁华。
同时，本身婚姻不完美的梁太太，出于同性之间那难以言喻的攀比心理，内心深处是不愿意薇龙享有一段美满姻缘的。
再加上她一直觊觎乔琪乔的那种“征服欲”，于是，竟然和乔琪乔商议一晚，共同为薇龙设计了这样“火坑”般的婚姻。
一个缺爱的女人，如果不是本性特别善良，很难避免沦为其他人悲剧的导演。
如果仅仅有梁太太做推手，缺少了乔琪乔这样情场高手的存在，葛薇龙至少不会去幻想爱情。
偏偏玩世不恭的混血小子乔琪乔对于年轻单纯的薇龙有着致命的吸引力。
当时薇龙正因为唱诗班的男同学被梁太太抢走很不爽，带着一丝报复心理接近乔琪乔，他几乎没费什么力气就让她动了心。薇龙甚至还为他和侍女争风吃醋，颇失淑女风范。
乔琪乔是家里不受待见的孩子，手上也没有什么钱，按他自己的话说，是“没有钱，又享惯了福，天生的是个招附马的材料”。
她缓缓地问道：“乔琪，你从来没有做过未来的打算吗？”
乔琪笑道：“怎么没有？譬如说，我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。”
薇龙变了脸，还没有说出话来，乔琪接下去说道：“我打算来看你，有要紧话和你说，我想知道你关于婚姻的意见。”
薇龙心里一震。乔琪又道：“我是不预备结婚的。即使我有结婚的能力，我也不配，我在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。薇龙，我把这种话开诚布公的向你说，因为你是个女孩子，你从来没在我跟前耍过手段。……薇龙，你累了，你需要一点快乐。”
乔琪低声说：“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”
这和薇龙原来的期望相差太远了……她把手按在额角上，背过脸去，微微一笑道：“好吝啬的人！”
乔琪道：“我给你快乐。世界上有比这个更难得的东西吗？”
乔琪乔尽说些虚的，这样会说情话的男人，实在不是好丈夫的人选，没有什么恋爱经验的薇龙，自然看不到那么远。明明年轻美貌，也有梁太太依靠，却在这段感情中“低到尘埃里”。
一个乔琪乔般既缺爱又缺钱的男人，对于女人的心思不外乎如此：
a.金钱总是排在爱情前面b.通过放纵的生活弥补内心的空虚c.偶尔也会生出恻隐之心
梁太太也说过乔琪乔是个“拜金主义者”，在他的生活中，爱情不过是类似美食美酒一样必不可少的点缀，他犯不着为此付出真情，有钱支撑他玩乐就足够了。
而因为父亲最不喜欢他，混血原因又很难融入中国人和外国人的圈子，缺爱的他内心总是空虚的，生活越放纵，就越没精力去面对和改变不那么满意的现实。
如果把乔琪乔描写成仅仅就是一个普通的花花公子，就体现不出张爱玲作品的深刻了。在小说的最后，他有句话还是让薇龙哭了。
乔琪道：“无论如何，我们现在权利与义务的分配，太不公平了。”
薇龙把眉毛一扬，微微一笑道：“公平？人与人之间的关系，根本谈不到公平两个字。我倒要问了，今天你怎么忽然这样的良心发现起来？”
乔琪笑道：“因为我看你这么一团高兴的过年，跟孩子一样。”
这段描述和《茉莉香片》中有点类似，“寒天里，人冻得木木的，倒也罢了，一点点的微温，更例他觉得冷得彻骨酸心”。
乔琪乔这席话，让薇龙更难受。她一个人麻木早就习惯了，给她一点微不足道的温暖，往往更加心酸，还让她如何自己骗自己地高兴下去？
作为演对手戏的乔琪乔，如果坏得彻底一点倒也罢了，这一点点的恻隐之心，又如何能够弥补薇龙那颗被失望和痛苦磋砣了的心？
早在刚入梁太太家不久，侍女睇儿就提醒薇龙，“趁这交际的机会，放出眼光来拣一个合适的人”。
如果薇龙认真经营，能有白流苏一半的智慧与勇气，就不至于落到如此被动的境地，就连和乔琪乔结婚，她也是主动的一方。
金钱和爱情，总要图一头。薇龙当然是想都拥有，无奈她既缺乏梁太太的功利心，又拿不出白流苏敢于坚持与赌一把的决心，最终把自己的人生唱成了独角戏。
梁太太道：“你觉得这件事太没有希望？那是因为你对他的态度，根本从头起就不对。你太直爽了。他拿稳了你心里只有她一个人，所以他敢那么随随便便的，不把你当桩事看待。你应当匀出点时候来，跟别人亲近亲爱，使他心里老是疑疑惑惑的。他不稀罕你，稀罕你的人多着呢。”
薇龙吃亏就是太爱情至上了，尽管也有所揣度，最终还是情感让位于理智，让乔琪乔轻易拿住了她。
爱情之中，谁先开口谁就输了，谁爱得更多就输了，就是一种博弈，经济学的成份太多。
梁太太又道：“你别以为一个人长得有几分姿色，会讲两句场面上的话，又会唱两句英文歌，就有人情情愿愿的大把的送钱给你花。说句不客气的话，你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人才。”
梁太太清楚地总结了薇龙在情感方面的性格弱点，这五点在社交中都是忌讳。
第一条脸嫩，意味着在必要的时候放不下自尊，太重面子，经不起风浪；
第二条心软，说明容易被花言巧语所蒙蔽，容易被说服、被掌控；
第三条脾气大，不会控制好情绪，城府不深，当然是交际中的重大缺陷；
第四条没有决断，指的是交往中目标不明确，缺乏底线，不果断，不会及时止损；
第五条容易动真情，也是说明缺乏历练，容易相信别人，经不起诱惑。
从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。
这些看似小问题的性格因素，足以让薇龙被梁太太摆布、被乔琪乔利用，成为他们的工具。
屈原有诗道：“百金买骏马，千金买美人；万金买高爵，何处买青春。”
在薇龙眼中，青春就是金钱，金钱能换来爱情。她也未必不知道青春终有一天会老，但她是自信的，没去设想一下，万一她青春不在的时候，既控制不了金钱，更控制不了爱情。
梁太太冷笑道：“等你到我的岁数，你有谈恋爱的机会，才怪呢！你看普通中等以下的女人，一过三四十岁，都变成了老太太。我若不是环境好，保养得当心，我早老了。”
薇龙青春年华的时候，明明有一手还不错的牌，只要细细谋划，好好把握时机，在那个年代，为自己找一张可靠的“长期饭票”或许并不难。
薇龙在她刚懂得运用青春为社交手段的时候，过于高估了自己的青春与身价，认为有大把光阴挥霍，可以等到梁太太的年龄再斯斯文文地谈恋爱。
而等到梁太太点醒她时，又因为已经红鸾星动，陷于爱情，开始操之过急，低估了青春的价值，似乎生怕过了这村没这店了。
薇龙也不是没有难过的间隙，繁华过后总会有说不出的冷清。除夕之夜，乔琪乔和她去湾仔看热闹，无限的苍凉与落寞就不由自主地淹没了她。
在这灯与人诱惑之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。
她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。
在这场金钱与感情的角逐中，错估了青春的薇龙，终是浪掷了青春。
马克思说：“人们奋斗所争取的一切，都同他们的利益有关。”
梁太太、葛薇龙和乔琪乔，似乎都在追求爱情与享乐，实则都在盘算着自己的利益。而囿于他们自身的局限性，最终都是面上安好，经不起细细推敲。
而理想的爱情，是不能利益至上的。纵然缺爱，也要相信自己具备被爱的魅力与爱别人的能力。
金钱和爱的缺失，让她心甘情愿沦为他人的工具。这种价值感的沦陷也可以从心理学的角度解释为“自恋不足”。
小说中并没有用很多笔墨描写薇龙的原生家庭，但可以看出他的父亲葛豫琨颇有名士作派，同时也很固执。对自己的亲妹妹多年不往来，也不关心女儿留在香港读书的真正经济来源，可见平时对薇龙也是疏于亲近的。
她诧异她的心这般的明晰，她从来没有这样的清醒过。她现在试着分析她自己的心理，他知道她为什么这样固执地爱着乔琪。这样自卑地爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。
他对她说了许多温柔的话，但是他始终没吐一个字说他爱她。现在她明白了，乔琪是爱她的。当然他的爱和她的爱有不同的方式——当然，他爱她不过是方才一刹那。——可是她自处这么卑下，她很容易的就满足了。
今天晚上乔琪是爱她的。这一点愉快的回忆是他的，谁也不能够抢掉它。……她有一种新的安全，新的安全，新的力量，新的自由。
得不到原生家庭足够关爱的孩子，自然会希望在未来的婚恋关系中得到弥补，也不难解释为什么薇龙那么轻易地就陷入了乔琪乔的情话“套路”，因为这是她唯一能从这段虚假感情中得到的“收益”。
哪怕旁观者觉得在情感中两人的地位再不对等，也无法稀释一个内心不自信的女人那点仅存的小小的愉快回忆。
乔琪乔的可恨之处在于，他是婚姻中的最大受益者，明明知道如何取悦薇龙，却以诚实为名，吝啬到不肯给她一点点虚幻的情感满足。
乔琪迫着她问道：“我从来没对你说过谎，是不是？”
薇龙叹了一口气道：“从来没有。你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。”
乔琪等道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”
恐怕这是小说中最令人伤感和心酸的场景了。哪怕乔琪乔说句假话哄哄薇龙，也不至于让薇龙在大年三十的夜晚那么凄凉，悄悄落下泪来。
男人的冷漠有时候真的杀伤力太大，怎么能够如此残忍？还要把责任推给薇龙，说他担心她懊悔！这样的男人本质上就是没有担当。
无论一个男人怎样巧舌如簧，也难以改变他不愿付出、逃避责任的事实。
张爱玲笔下的爱情，意象通常都是一个美丽而苍凉的手势。而生命，也不过只是一袭看似华美的袍子，经不得细察。
葛薇龙的一生，岂是一炉香能够道完的爱恨情愁？
读罢风月，回归理性，要金钱，亦要爱情，不错估青春，不被利益驱使，便是美满的人生了。
——END——
（图片源于网络）
,
