本世界纯属非虚构
“‘虎嗅’那个‘嗅’字我不认识。刚开始，我还跟我媳妇儿说，‘虎臭’找我了。”北京798，一家餐厅的饭桌上，老四直通通地问起自己叫错过名的媒体，你们具体是要干嘛？
在心里，他不可能不知道对方为啥这时候来找他。在一个流量几乎为王道的时代里，身为一个流量网红，不久前，老四刚出演了火爆网络歌曲《野狼disco》的MV。如今，除了不少影视剧请他客串角色，还有各种商业活动对他衔来橄榄枝，就连脱口秀节目红人李诞也在他的直播间为他刷礼物。更有媒体称，他是“东北文艺复兴一杰”。
《野狼disco》MV截图
“让我们最热烈的掌声和欢呼声，有请来自黑龙江的四哥——老四。”一场节目的录制里，只见长相敦实的他走上舞台，手握麦克风，“我叫老四，我在家排辈老四，所以我儿子叫老五。”其实，回到家才是他真正的舞台。在那里，他又在没出息的“大丰”、“大丰”能干的媳妇儿“瑶瑶”、有钱的姐夫“小涛”、温柔的姐姐“小月”，以及外强中干的丈母娘与揣着明白装糊涂的老丈人等等一干角色里，自由穿梭——自从2017年，他以“老四”为网名，将拍摄的短视频上传到网络平台，这些视频里再普通不过的男女老少就一直由他独自演绎。
“有没有暗一点颜色的粉底？”老四戴上老太太的灰白假发，在家准备登场。
“粉都是擦白的，没有擦黑的。”这时候，他老婆想起一招：用眉笔当腮红，先涂点在他的颧骨上，再拿手抹匀了。长时间，她是他的摄影师兼化妆师。
“丰啊，咱就本本分分，咱也不沾花惹草，顾好家，培养好孩子，媳妇儿对你知冷知热就行了呗。”等到“老四的快乐生活”系列中的这集拍完终了，老四对起视频中的自己赞不绝口：哎呀，这眼神nice，太nice了。
比起演技，更让他知足的是，你想想我们佳木斯市才有多少人？——六七十万。可现在粉丝数加起来大概得有200万左右，等于三个佳木斯市的人口，“作为一个平凡的快递员，我太满意了。”
做快递员时，人们都叫老四——“田野”。
攒够了，回家去
1986年，田野出生在佳木斯市一户国营糖厂双职工家庭。他上小学时，正逢九十年代国企改制，父母双双下岗。
“厂子解体之后，很多人为寻求谋生之路，都去外地打工。我父母也一样，他俩去了北京。那个时候，就没人管我了。”父母做了北漂后，留下他在家乡与奶奶一起过活。因为学习成绩不佳，他只上到高一便辍学了。
2003年，在父亲的介绍下，田野来到武汉，在一家货运公司做起了跟车搬货工，月薪800元。“那可是一车货，4米长，满满两厢货。你就拿拖板挨件搬，搬到地方，客户让你放哪儿，你就放哪儿。这样搬货，就在客户打了底，等别人再去送货时，都埋怨我打这底打得不好，一些技巧是不用的。”他直说，人太能干了也遭歧视。
在武汉干了一年后，18岁的田野获悉到一条新的赚钱途径。那时，有一做中介的朋友与他透露，自己手上有去日本打工的名额，他如果去了，收入能比国内辛辛苦苦打工高10倍。这让他动了心，“自己一没文化，二没背景，一无所有，在家没有太好的发展前途，老哥我就一个人出去闯一把吧。”
在日本的老四
怀揣着在异国他乡，一个月能赚一万多，“相当于天文数字”的理想，田野“又是慌又是憧憬”地来到了日本琦玉市。在当地，他安排在一家面包厂里烤面包，每天从晚上九点干到次日早上八点，全年无休。
“白砂糖、鸡蛋50斤50斤的，一袋袋抡进机器里搅合，人的胳膊都抬不起来。烤炉里面240度，把面包往里推时，烤炉与脸之间的热度大概得在60度左右，属于高温作业了。这工作与期望反差太大，但又退不了，进退两难，只能硬着头皮挺下去。”那段日子，他养成了吃纳豆的习惯，只因为图它便宜。每天，他只吃两顿饭，一顿是厂里提供的工作餐，一顿是他忙完回到宿舍后煮的方便面，“刚去日本时，我有180斤。干了两个月，人瘦到140斤。一直出汗，一直干活，吃不好还上夜班熬夜，那个环境下，人肯定胖不了。”
但最难熬的还是孤独。他至今难忘，在琦玉，自己每天下夜班回家的路上，遇见的尽是相同的人，“上车之后，总能遇到两个小姑娘。而且，天天都能看到她们在车里睡一会儿的情景。一年了，我们从没说过话。”他说，自己性格原本外向，好交朋友，可因为怕日语说得不好，他不敢与人交流。于是，“越不聊就越孤独。”
孤独感日益增强，回家就成为他唯一的念想。“我总是劝自己快回去了，有朝一日肯定能回去的。我规划过，在那儿攒个三四十万，就回家乡买房，这是最大的事。以后再找份工作，结婚。我感觉去日本工作完了，回到国内做任何事都不是事儿。”凭借信念，2008年，田野揣着硬攒下了的30万块钱，回到了东北老家。当时，他的这份积蓄在家乡的小伙伴当中，还是想都不敢想的数字。很快按照原计划，他买好了房，又干起了送快递的老本行。2013年结婚生子，从此过起了平静安稳的小日子。直到4年后，他偶然在网上发了一段模仿韩国人喝汤的视频，意外走红。
把自己喜欢的事当副业
“那是2017年11月16号的中午，那天还下着雪，我买了一条豆腐回家，寻思着喝点汤热乎热乎。我刚拿勺一喝汤，就想起韩国一个关于吃饭的综艺节目，然后就录了那么一个视频。”那条上传到网上，以“老四”为名发的短视频里，他模仿着简单的韩语，力图找着对方用餐时的感觉。
“到晚上，我再上网一看，我的天，我的头像下面突然出现了七八百名粉丝，那条视频有好几万的浏览量。”感觉不可思议之余，他又如法炮制，自制了模仿日本人吃饭、说话，生气等状的视频段子，它们发到网上后，他的粉丝量一下子激增到了5万名。望着不断上涨的数据，老四的体内犹如注入一股无名动力，那时起，制作短视频变成了他生命中的重要主题。
“有一天，我与朋友去烧烤店吃饭，旁桌一对男女的对话吸引到我。他们的对话非常有意思，比较裸露，我料定他们绝不是两口子，两口子不可能一人捧一瓶啤酒地坐在那儿喝着。”凭直觉，他自制了一段“还原深夜十点半，烧烤店男女对话”的视频段子。它引起的火爆，又让他瞄准了创作上的明确方向——他要将生活中，观察到的有趣细节搬到网上，并且发展成有情节的东北家庭伦理连续剧。他如此陆续发布的上百条视频，也被网友们戏称为“在我家里装了摄像头。”
“有人跟我说，你演的’大丰’就是现在的我。我天天感到憋屈，我就释放不出来，你说我怎么办？”老四半是欣慰道，粉丝拿他当成了自己的“感情心理医生”，觉得他品透了生活，一定能为自己寻求到一个合适答案。“我完全不具备，可他们就认为我肯定行。”
随着老四的知名度越来越高，除了粉丝会向他倾诉生活上的烦恼，众多商家也主动找上门，提出要将自家产品植入到他的视频里。他索性请了两个月的假，天天猫在家里创作。
“商家找你做广告，是为了广告效应。可你想的是别伤着粉丝。怎么能不伤着粉丝？就是比平时拍的视频还要精彩，广告植入更加自然，让大家看着不烦，这就更得用心。平时用80％的心，现在要用120％的心。”因为刚接触广告植入，心里没底的他找到有过媒体从业经验的朋友，寻求良策。
“主要还是他，他对生活的观察点不一样。别人走道，在旮旯说句什么话，或者唠什么嗑，是他从中觉得哪里有意思。”看完老四完成植入广告的视频后，朋友说。
“其实，我每次接广告都会收到粉丝的留言：就喜欢老四这样的，接广告都不影响剧情。估计老四也是为数众多接个广告，粉丝倍感欣慰的人了。不然免费看电视剧，咱们也不好意思。”在接广告这事上，老四也不想太贪心，“反正在不违背我与粉丝之间的关系上，多少接点广告挣点小钱，改变一下家里生活就行。相信真正支持我的人，也一定会看我好。”
“最大的变化是，以前买排骨，可能得考虑考虑，买一斤还是两斤？现在买三斤，咱也不用考虑了，而且还要挑精排。”老四根本没奢望过财富自由的事，能实现“排骨自由”，已经让他非常知足。
他形容，当下的他已处在放松自由的状态。这与他对自我清醒的认知分不开，“最大的快乐，是把自己喜欢的事当成副业。”站在大舞台，望着身后显示屏上显示的“事业”两字，他纠正道，“我的主业还是围绕快递。”
“你在上班的过程，才能找到自己。该干嘛还是干嘛，不用想那么多。我的起点太低，我就是一个普通老百姓。”两个月的假期快过完了，“老四”又要做回让他感到踏实的快递员“田野”了。有一件事，他贯穿始终，不能让年幼的儿子发现自己拍视频。
“他还小，对拍视频没有概念。他看到了，会猜测你在干什么？为什么别人的爸爸挺好的，穿西服打领带，可我爸戴假发画浓妆，一会是男一会是女，一会又变成老太太？我怕在他内心中，父亲的形象一下就没了。”他一本正经地说。
制片人：裴天懿
文字编辑：Sophia
视频编导：余剑
微信编辑：张淑君、林梓
统筹：蒋涵琦
,
