来源:人民日报

福州下午茶海边 渔家风灯别样红(1)

《人民日报》(2021年02月22日第20版)

春节到来,在南方的很多乡村、城镇,人们首先想做的事就是挂红灯笼。红灯笼在门前挂起,心里立刻生出年的色彩和味道来。天气再冷,身心也是暖和的。

我的家乡在东南沿海的一个渔镇,古时因山上遍植梅花,得名梅城,又称梅花镇。凛冽的海风和梅香交织成这里过年时的独特味道。但要说到色彩,除了大海的湛蓝,浅滩的碧绿和梅树的嫣红,最夺目的,就是渔家门前悬挂的风灯了。

在我的记忆里,每当看到处处风灯高挂,就知道春节来了。整个渔镇一片红火,一家家、一户户,红对联、红福字、红窗花、红绣结……鲜艳夺目。傍晚,站在海岬高处,看渔镇陆续亮起一盏盏风灯,就像是一条条鲜活的红鲤,在夜空中畅快地游着。风灯透出的红光,暖融融的,把海岸、村廓、房屋点缀得错落有致。海风吹过,飞红点点,更显出一片别样的风韵。

听父亲说过,风灯原是镇上人家的一种照明工具。以前,梅花镇作为福州军事要塞和省会门户,人员过往频繁。人们晚间出行需照明用具,遂使灯笼业一直兴盛。记得小时候,我在街上就见过许多灯笼作坊,里面影影绰绰,只见竹篾舞动,铁丝缠绕。还记得,那些灯笼是用竹做成骨架,造型以八角形为主,套入细小的木制蜡烛底座,外罩用的是半透明且有韧性的拷贝纸。先将纸切割成长方形,而后线描图案,画的都是生动活泼、惟妙惟肖的海中生物,还有山水、花卉,之后再进行上色与裱褙。

一盏盏风灯制成后,挂起时,烛光燃亮,透出一只只灵动、活脱的鱼虾蟹类,看得人目不转睛,仿佛一眨眼,它们就会蹦爬到海里去。稔熟的工艺,精美的制作,每每吸引着行人围观挑选。闲时,店里的伙计还会每人挑上二十多盏风灯,穿街走巷地吆喝:“买风灯,快来买风灯咯!”或趁夜赶到邻近的文岭、金峰等地去叫卖,步声遥遥,灯影绰绰……

乡村闹元宵时,乡亲们会带风灯出游,还伴有舞龙灯、高跷、舞狮、闽剧伬唱以及“十番”伴奏等,祈求平安。那时刚上小学的我,也总在元宵节夜幕降临后,用小木棒兴奋地提着红彤彤的风灯,沿着窄窄青石巷去伙伴家玩。一路上,遇到无数挑灯的少年;交错中,那闪烁的火苗与单纯的童心一同跳动着。

有意思的是,家乡的风灯还有别名,渔民都叫它“风不动”,这是渔民在外捕鱼时为它起的名字,即祈盼稳稳当当的意思。这种风灯,自然要特殊加工——灯的底座为厚实的红柴短圆柱,灯罩用篾丝编制,呈圆鼓形,外罩一层麻纱布,纱布的四周写上“渔利大获”四个红字,再用桐油漆刷,防雨防潮。这种上有钩挂,下有底槽的“风不动”,成为渔民在外时极为可亲的依靠——无论渔船夜行,还是岸上篷寮的生活,或是夜晚加工鱼货,那晕红闪亮的光芒,映照着一张张勤劳勇敢的黝黑脸庞,也映照着大船舱上金晃晃的“船头压浪”“开路先锋”等船联……我每每想起它,便仿佛看见父亲当年在“风不动”灯前,与他的一船乡亲们忙碌的身影,听见了他如海浪般爽朗的笑声。风灯给予乡人的温暖,永远定格于梅花镇的记忆之中。

如今,梅花镇的春节灯笼,除了风灯原有的制作方式外,还综合了绘画、剪纸等工艺,利用木、藤、麦秆、绫绢等材料,创制出各种新样式的花灯。每逢喜庆良辰,镇上的街道、商店、公园和渔家宅院的门口,都会挂起花样翻新的灯盏。夜晚来临,一盏盏灯笼亮起,喜气洋洋,瑞气满满。登上雄伟壮观的望海楼,俯瞰山下梅城,海波低语,岛礁隐现,灯盏透亮,光彩四射,古镇美景,尽收眼底。

(简梅)

,