你能清晰地描述出妈妈的手是什么样的吗？
我大概十年没有牵过母亲的手了，那次还是在去年离家去远方读书时，母亲在车站给我塞自己清早起来煮好的鸡蛋，叮嘱我在路上吃。我原不想要，觉得在列车剥鸡蛋实在太寒碜了，但是看到妈妈坚决要塞给我的样子，我不好意思拒绝便就接过了鸡蛋，发现袋子还热的。
因为高铁是早上十点钟的，还需要换乘而且自己又是住在乡下，怕自己赶不及，六点多就起床等车。睡梦中迷迷糊糊就听到楼梯上传来的声响，原以为是妹妹，没想到是妈妈。
不久闹铃响了，抬头一看指针指向五点三十，觉得还早待会起床收拾也足够了，正准备在被窝儿里睡一个舒舒服服的回笼觉。
门外却传来咚咚咚的敲门声，伴随着母亲浑厚却忧心忡忡的声音，催促我赶紧起床，“岚岚快起床，待会赶不到车怎么办?”母亲没听到我的回应，又担心地敲了好多次门。
好好的美梦就这样被打扰，我心里烦躁极了，所有的情绪在这一刻如洪水决堤一样全都爆发，向门外吼道:“能不能别吵了，我知道了!怎么这么烦呢？”然后又传来我“咚”得一声锤床声。
门外终于安静了，安静得令我心悸，理智也慢慢恢复，才醒悟过来自己做了什么错事。
这种可怕的安静大概持续了一分多钟，然后就听到外面走廊上传来脚步声，这脚步声渐渐远去，最终停在了厨房门口，传来“嘎吱”一声开门声。
一切都安静了，偶尔会有夜风吹过窗户发出“呼呼”的声响和微微的震动，还有几只不知名鸟儿的啼鸣，但我却怎么也睡不着了。于是起身穿衣洗漱，然后拖着行李箱下楼走到了院子里，看到厨房亮着还有母亲忙碌的身影，不知不觉脸上有几分郝然。母亲听到了我下楼的响动，便走出厨房在围裙上擦了擦手，问道:“岚岚你就要走了？”不知道为什么我竟然有点作贼心虚的感觉，竟然不敢直视母亲的眼神，便低着头含糊不清地回了句“嗯。”
母亲问得特别仔细，生怕我漏掉什么东西而耽误自己的行程。
“你东西有没有收好，别忘了拿啊！特别是证件，你在那么的远的地方上学，要是丢了就太麻烦了。”
“还有钱都装好了吧，要记住妈妈的话，把钱放在最里面的一层分开装，记住了!”
……
……
“当初为啥要跑那么远读书啊?害得我们都照顾不了你。”母亲又在念叨这件事，语气里充满了担忧与不舍。我感到愧疚，当初只为逃脱父母的掌控，可如今到了外地，语言不通，又没朋友，有事只能自己一个人做，心里突然滋生出许多不舍，有话说不出口只能沉默地点了点头。
看了看手机已经六点了，该跟母亲告别出门了，其实想起今早的事很想和母亲道歉，可是话到嘴边，喉咙就像失声了一样怎么也开不了口，只淡淡说了句:“妈，我走了。”
走到门口时，妈妈突然叫住我:“岚岚等一下，妈妈陪你一起过去。”
刚想回一句不用，毕竟这条路从小到大我都走了几百遍了，街坊邻居有几条巷子我都知道得一清二楚，她还瞎操心什么啊！妈妈却早已整装待发，接过了我的行李箱……
寂静的小路上传来来行李箱滑轮滚动的声音，天还没亮，所以路上连个人影都没有。家离车站有一段距离，又没有车只能摸黑走过去，我和妈妈打着手电深一脚浅一脚地在路上摸索着。抬头看天上的星星还忽闪忽闪的，手电发出的光穿破了寂静的黑夜，静谧得连我和母亲之间只剩沉默，浓浓的雾气更为这种诡异的气氛蒙上了一层面纱。
走着走着，这种无形之中的沉默打破了，妈妈试探地问了我一句:“岚岚你冷不冷?妈把自己的帽子给你吧，这样就不会冻着了，不然你在那么远感冒怎么办啊?妈又照顾不了你。”说完语气中似乎还夹杂着一丝不舍与无奈。还来及说出拒绝的话语，帽子却不容置喙地落在我头上，传来了温暖的触感。
走了一会儿，妈妈又自顾自牵过我的手揣在兜里，有点自言自语地说道:“虽然立春了，但是还有春寒，打小你的手就是冰的，经常会生冻疮，我牵着你帮你捂捂手。”说实话妈妈的手并不温暖，冰冰凉凉的而且还十分粗糙，不像女性特有的柔软反而长满了老茧显得十分刚硬，那种触感就像已经枯萎了的枝干上的树皮一样，磨得我的手心生疼，但我又不敢表现出来。
记忆中母亲的手是温暖的，无所不能的，这双神奇的手能做出美味的饭菜，能把脏兮兮的衣服洗得干净干净，能把乱七八糟的的家收拾得整整齐齐，打扫得一尘不染。打针时，这双手是充满力量的，能会我不要怕；跌倒时，这双手是充满鼓励的，教会我站起来；犯错时，这双手是严厉的，教会我有些错不能犯，而如今确是冰凉的。
没有路灯两个人只能靠一只手电在路上摸索着，因为行李箱在石子路上发出的响声太大了，所以几乎周围的狗都叫起来，每一次听到狗吠，我都会感觉到母亲手拉紧我右手的力度，妈妈知道我很怕狗，所以就让我走在她后面，她说这样就算前面的狗冲出来咬人，咬到的也是她，边走还边安慰我不要怕，心里对今早的事更加愧疚了，不知不觉流了泪。
女本柔弱，为母则刚
想来已经好久没有牵过妈妈的手了，突然希望这段路再长一点。
天微微亮了，我们也走到了车站。看了看手机，还有五分钟车就要到了，我把头上的帽子摘下来给妈妈戴上，不小心碰到母亲的发梢，发现湿漉漉的，抬头母亲的头发已经结满了露珠，那原本乌黑靓丽的头发中已经生了几根白发，记忆中原本清秀美丽.的脸庞也慢慢变得黝黑长满了斑点和皱纹，时光的年轮从来没有放弃过滚动，母亲也老了。刚掏出纸想给母亲擦一擦头发上的露珠，不料车就到了，妈妈连忙把鸡蛋塞给我，仔细地帮我理了理衣领，催我赶快上车。
仓促之间我又看到了妈妈的手，那是一双怎么样的手呢？感觉自己都找不到合适的词来形容，手已经失去原来的颜色而且已经皲裂开了，手背是红褐色的，上面爬满了长长短短的裂痕，裂痕中间不是原来红色而是黑色和褐色交织，旁边还生长这密密麻麻不规则的皮屑层。手掌不是白色而是黄色的，似乎原来这层皮就是黄色的，手掌不在圆润，而是皱皱巴巴，干干瘪瘪的，上面刻着大大的裂痕，周围的伤口都已结疤，只留下黑黢黢的腐肉。手看起来比同龄人苍老了十倍。我还来不及问母亲为什么会这样，就被她推上了车。
图片来自百度
凌乱之间母亲问我有没有带零食，我摇了摇头，然后就寻了个座位坐下。乘客都坐下了，司机也准备开车，却听到车门外传来叫声:“师傅开下门。”抬头就看到母亲红着脸喘着粗气登上公交车给我递上一大包零食，叮嘱我要记得给她打电话，还没听到我回话便走了。
车慢慢开动，我看着窗外妈妈的身影越来越远，渐渐模糊，慢慢变成一个点然后消失不见。离家的不舍和对母亲的愧疚这时全都涌上心头，不知不觉之间泪水模糊了双眼。浓浓的雾气挡住我对家得遥望，却挡不住我对母亲得思念，儿行千里母担忧大概说的就是现在这种思绪吧！
想来这是从高中以来和母亲交流最多的一次了。上高中后，因为学业的繁忙和青
春期的叛逆，就不大喜欢和母亲聊天，觉得她十分啰嗦。总觉得自己懂得比母亲多，母亲什么也不懂还成天唠叨真是令人，观念也很落后，母亲的学历很低只到小学三年级，听她说是因为她自己太笨了，所以每次上课作业都做好，要么没完成要么做错，用现在的话来说就是一个地道的“学渣”。那时候班上的老师都还有用藤条编的教条来训斥不听话的学生，所以母亲也是其中的一个“重点关注对象。”母亲说那个藤条打人特别疼，每次她的额头都被打得头破血流，还被同班同学嘲笑，但是她又不敢告诉外公外婆，就撒谎说自己磕到了。后来有一天母亲终于受不了，就自己从学校跑了。以前小时候听母亲讲的时候，我还嗤之以鼻，笑她没骨气。可是等到自己上学后，有一次自己的作业做的全班最差，遭了老师的一鞭子弄得全班哄堂大笑时，脸上烫的像火烧，心里真的又委屈又害怕。这时候想来，如果长期遭受这样的对待，我也会很自卑吧。所以我就不爱搭理她，每次母亲说话的时候我总是有一搭没一搭地接着，说话也漫不经心，很多时候我也只会说个“嗯”，然后就是沉默。母亲后来或许明白了我不太喜欢和她交流，于是渐渐地两个人之间只剩沉默。母亲虽然自幼学历不高，但是一直严厉督促我学习，还记得高考成绩揭晓的那天，母亲得知我考得好成绩，高兴得落了泪。
母亲没上过大学，所以对大学里的一切事物都感到新鲜好奇，每次打电话都要缠着我讲，而我却“嫌”母亲学历低，不像周围室友的母亲读过大学还能给她们提提建议，而母亲就只会叮嘱我好好学习，我心里对这个建议不屑一顾，觉得母亲古板，上大学就应该多做点自己喜欢的事。所以每次我都不耐烦以学习忙的借口拒绝了，后来电话也逐渐少了，而且打电话妈妈的语气中充满了小心翼翼的试探，只怕打扰我学习，后来和家人的距离也渐渐疏远了。
曾经少年意气，觉得天下何处无以家为?如今四处碰壁后，觉得自己毫无容身之所，只有家才是最后的归途。不要留子欲养而亲不待的遗憾，有时间就好好陪陪家人，牵着母亲的手出去散散步吧。
