文：潇湘客下
图：网络整理
很多人在高中时代，都会对入选教科书的散文名篇《项脊轩志》当中的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句印象深刻。
当时读了此句，只是觉得文辞中所表达的情感直戳心坎，但并没有工夫细细探究：
为什么这看似平淡无奇的一句，会让人产生共鸣，乃至引发网络上这么多人议论纷纷呢？
01 《项脊轩志》的创作背景
《项脊轩志》作者是明代著名散文家归有光，生于1507年（正德元年），卒于1571年（隆庆五年），享年65岁。归有光还在世时，就已经有“今之欧阳修”的美誉，他的散文被后人称为“明文第一”。
归有光：郁郁不得志的生平
尽管归有光活了65岁，和古代文人的平均寿命相比，不算短命，但其毕生一大半时间其实都是不得志的。虽然在世的时候，他就“纵论文史，谈经说道，子弟满门”，被学者们尊称为“震川先生”（震川是其别号），但家道中落、亲人早亡、屡次科举落第的遭遇，却是他一生的遗憾，正如他在《寒花葬志》里面所说的：“命也夫！”
归有光生于苏州府昆山县，家里算是当地的名门望族了，可惜家道中落，到了父亲那一代，家境败落得更为彻底，他的父亲已经沦为县里面的穷秀才。而母亲的早死（年仅25岁），更是让这个家庭雪上加霜：当时归有光也只有8岁，其心境遭遇可想而知。
年少的归有光因为家里的遭遇，很早就知道：必须发奋读书，考取功名，才能摆脱困苦，重振祖业。
幸好他天资聪颖，9岁就能写文章了，10岁时还洋洋洒洒，写了篇千余言的《乞醯（xī）论》。14岁后，归有光开始参加科举考试，并在20岁考得童子试第一名。
归有光10岁作文《乞醯论》（片段）
《乞醯论》（片段）
“弱冠尽通六经、三史、大家之文” 的归有光，本以为在接下来的乡试中会大放异彩，可惜天不遂人愿。在接下来的考试中，他五上南京，五次落榜，到了35岁，才考中举人。期间经历了什么？娶了发妻魏氏，才恩爱5年，妻子就亡故了。
之后，归有光凭借自己的文章，被世人推崇为“昆山三绝”之一，开始声名远播。本以为接下来的进士考试会很顺利了，谁知道等来的又是名落孙山的消息。
随后，每三年一次的会试，归有光都不曾缺席，但结果是“八上春官不第”，即一连考了八次，都没能考上。到了第九次考试，他终于中了个三甲进士，而此时，他已不再是踌躇满志的少年，而是成为了一个60岁的糟老头（和蒲松龄何其相似）。
归有光曾在《项脊轩志》里面写和祖母的往事：
大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
这段话写于早年，但自己年少时立下的誓愿，到了行将就木的时候才能完成，这时候对他期待甚高的长辈们都不在了，也许晚年的归有光，才是真正的“长号不自禁”吧。
在这不断循环失败的仕途中，43岁，他最心爱的长子去世；44岁，第二任妻子王氏又接着和他阴阳相隔。
后来他到了长兴当知县，因为为官刚正不阿，得罪了当地豪门，又被贬到了顺德府当闲差。最终，他好不容易拨开云雾见天日，升迁到朝廷内阁当文学侍从，自己却又身染重病，没多久便去世了。
《项脊轩志》的写作始末
根据《项脊轩志》原文“余既为此志，后五年，吾妻来归”的记载，我们可以推测，项脊轩志是分两段时间写就的，并不是一气呵成。
但有人会对文中提到的“吾妻”所指有疑问。归有光一生共娶过三个妻子，发妻是魏氏；魏氏去世后，又娶了王氏；王氏操劳而死，最后一任妻子是费氏。
那么，文中提到的妻子到底指代谁呢？
归有光生卒年及和《项脊轩志》相关事件
史书上关于归有光最后一任妻子费氏的记载甚少。但魏氏陪伴了归有光人生的最后一段时光（近20年），所以文中提到的自当不是指代费氏。
《震川先生集》卷二十五《请敕命事略》记载：“先妻魏氏，光禄寺典簿庠之女，太常卿谥恭简公校之从女也。嘉靖七年来归，十二年卒于病。为人甘澹薄，亲自操作。”
也就是说，魏氏也他相处了6年的时间。
“继配王氏，宋太师王文正公之二十二世孙，家道中衰，早孤，母育之甚勤，年十八来归。生于正德十三年，卒于嘉靖三十年。”
也就是说，王氏和他相处了17年时间。
根据《项脊轩志》描写：“其后六年，吾妻死”，我们可以确定，归有光文中提到的妻子，就是和他相处了6年的发妻魏氏。
现在，有人误认为《项脊轩志》里面提到的妻子是指“王氏”，进而以此批评归有光对发妻魏氏薄情，这是非常不妥当的，因为直到《项脊轩志》完成后的第四年，归有光才续娶了王氏。
网友对归有光的多情进行调侃
如此，《项脊轩志》所写也就一目了然：归有光在18岁时，对旧“阁子”项脊轩修葺了一番，并于阁内读书，记录了自己读书时候的所见所闻。随后过了5年，魏氏嫁到归家；再过6年，魏氏生病去世。归有光睹物思人，于是修补了当初写的《项脊轩志》，抒发世事无常的感慨。
02 “今已亭亭如盖矣”深入人心的原因
其实，《项脊轩志》中感人的不独有“今已亭亭如盖矣”一句。如描写自己母亲哺乳姊姊的情形：
妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。
于日常细节处发掘人的真情实感，是归有光散文最为突出的特点。难怪黄宗羲读了他的文章后会说：“予读震川之为女妇者，一往情深，每以一二细事见之，使人欲涕。盖古往今来事无巨细，唯此可歌可泣精神，长留天垠。”
但是，以上说到母亲关心姊姊的一句“儿寒乎？欲食乎？”，是要依靠上下文的语境，才能使人理解并产生共鸣。而“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句，就算是脱离了整篇文章，拿来细细品尝，也一样不会影响人们对它的欣赏。
“今已亭亭如盖矣”，到底为何有如此的魅力？
从文学角度分析：一静一动，强烈的视觉拉扯
首先说“亭亭如盖”，这里是个比喻句，将庭前的枇杷树，比作了高高拱起的伞盖（或者是车盖），说明了枇杷树生命力非常旺盛。
《三国志·蜀书·先主传》当中有这么一段描写：
先主少孤，与母贩履织席为业。舍东南角篱上有桑树生高五丈余，遥望见童童如小车盖，往来者皆怪此树非凡，或谓当出贵人。先主少时，与宗中诸小儿于树下戏，言：“吾必当乘此羽葆盖车。”
由此可见，在很早以前，人们就将“树”之旺盛和“车盖”之蓬勃联系在了一起。
旧时贵族用的“华盖”
而庭前的枇杷树，正是妻子魏氏病逝的那一年亲手种植的，那就和魏氏本人有了紧密的关联。可是现在，昔人已作古，已经永远地沉寂了，而与她相关联的枇杷树，却越长越旺盛，树冠都长成了车盖状。值得一提的是，这里用“亭亭”两个叠字，形象地写出了枇杷树蓬勃的生命力。
最终，这一静（妻之死）一动（树之生长）之间，产生了强烈的视觉拉扯感，让人读来触目惊心。
如果我们试着替换意象，将“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”改为“庭中有垣墙，吾妻死之年所手砌也，而今破败不堪矣”，则不会有这样的效果。最主要的原因，是妻子魏氏的死，和断瓦残垣，都是属于同向（趋向于败亡）且静态的（断瓦残垣也不再具备进一步的破坏力），不会产生强烈的对比和拉扯。
从心理学角度分析：大多数人认可的“情感纽带”
有人曾说：“死亡结束的是一个人的生命，而不是两个人的关系。”
而这个并没有随着死亡而结束的“关系”，是要通过“持续的纽带”来进行维系的。
所谓持续的纽带，根据《Continuing BONDS》一书（作者Klass，Dennis；Silverman，Phyllis Rolfe；Nickman，Steven L.），指的是一个人与逝去的家人或朋友保持一种持续的情感联结，这种联结可以是无形的（如以思念的形式），也可以是有形的（如以文字纪念的形式）。
通过“持续的纽带”，虽然亲人逝去了，可人们感觉彼此之间的关系仍然可以持续。其实这种对死亡的认知方式，是有利于弱化人们对丧失与哀恸（loss and grief）的负面情绪、并减轻人们对死亡的恐惧的。很多人都会如此安慰自己：“亲人虽然已经亡故，可ta永远活在我心中。”这就是“持续的纽带”的情感疗伤作用。
早期的心理咨询专家普遍认为，人们在面对丧失和哀恸（loss and grief）的时候，需要切断彼此之间“持续的纽带”。如弗洛伊德说：“应当把自己从与逝去亲人的这段约束性的关系中解放出来，逐渐适应一个没有对方的新的生活，并最终学会在生活中和其他人建立新的关系。”
弗洛伊德的意思是，只有跳脱与已故亲人的所有关系，才能够从悲伤中解脱出来。可是这一点就连弗洛伊德本人也没法做到；在女儿离世9年后，他依然难掩自己内心的痛苦和思念。
所以，这种“持续的纽带”对活着的人来说，是非常有必要存在的。
而《项脊轩志》中庭前的枇杷树，就是归有光和亡故的魏氏之间“持续的纽带”。文中将“枇杷树”作为“持续的纽带”，对所有读者，包括生活阅历还不够丰富的中学生来说，都是非常熟悉的，很容易就发生移情的作用，将自己的遭遇代入其中，从而引起共鸣。
人们之所以容易对落叶、流水、花草、树木移情，是因为它们是生活中最常见，也是一年四季变化最明显的物事。
这也难怪，当读者看到“亭亭如盖”的枇杷树时，会“长号不自禁”了。
从语言学的角度分析：语气助词和元音发音口形的巧妙运用
有人曾说，将司马迁《史记》中的语气助词“也”“矣”“哉”等全部去掉，虽然不会影响总体的意思表达，但整部书将会失去很多光彩，甚至不能称之为“无韵之离骚”了。
同样的道理，如果将《项脊轩志》最后一句的语气助词“也”和“矣”去掉，会是这样：
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖。
这么读来，就少了许多词意之间的缠绵悱恻。原因在于：这里少了语气助词的情感表达作用。
所谓语气助词，顾名思义，就是放在句子当中表达说话者的语气和情感的。
我国著名语言学家王力（1900-1986）认为：“西洋语言的语气是由动词的形态变化来表示的，汉语的语气是由句末的虚词来表示的。这种虚词所表示的不是一个动词的语气，而是全句的语气。”
虽然语气助词在字面上没有实际意义，但却又能通过一两个字，巧妙地将作者的情绪表达出来。
这些语气助词大部分源于日常生活：随着情绪的变化，人们不自觉就会发出这样那样的声音，最终被凝固成了拟声词。仔细琢磨还未学会语言的小孩子的哭声，我们就能听出当中有很多和语气助词相似的发音：ie（也），i（矣），wu呜，hu（呼）等等。这说明，语气助词不独用来断句，从一开始它就有表达情绪的作用。
所以，如果《项脊轩志》的最后一句没有“也”和“矣”的字眼，其实是很难起到共鸣的效果的。
“吾妻死之年所手植也”中的“也”，有陈述事实、表达肯定语气的作用；“今已亭亭如盖矣”中的“矣”，表达的则是对既定的事实的一种无奈、无力感。
这里顺带说一句，《三国演义》中刘备听到关羽的死讯时，“大叫一声，哭绝于地”；而听到张飞的死讯时，只不过说了四个字：三弟休矣。有人以此判断刘备对张飞的死毫不在意。其实，陈寿的《三国志》原文提到刘备听到张飞死讯时，是这样说的：“噫！飞死矣！”连用了两个语气助词：噫、矣，其实当中表达的意外、痛心、后悔和无奈之情已经溢于言表，哪里能得出刘备毫不在意的结论呢？
“yi”（矣）这个发音，经常会出现在戏曲当中，演唱的人拖着长音，在这个过程中唱腔千回百转，演绎出人的丰富情感。其实，戏曲、歌曲当中，借助单元音延长发音来表达丰富的情感，是非常普遍的事情。如《弥渡山歌》：
咿（yi）……
哪……
山对山来崖对崖，蜜蜂采花深山里来
蜜蜂本为采花死，梁山伯为祝英台
除了语气助词的作用外，用元音发音口形的迥异，产生鲜明对比，也是归有光的名句能够深入人心的原因之一。
“今已亭亭如盖矣”后两字“盖（gai）”和矣（yi），其韵母“ai”属于开口呼，读的时候需要将嘴巴张得比较大；而“i”则属于齐齿呼，读的时候上下齿要对齐，嘴巴是呈扁状的。在张大嘴巴，随即又扁嘴的急促变化中，嘴巴的肌肉是要大幅度牵扯变化的，而人生的起落浮沉也就显露无遗。这一点，和前面说的用“动”和“静”进行视觉拉扯有异曲同工之妙。
另外，“盖”字属于去声，读起来语气比较重，容易起到强调的作用。如果换成“今已亭亭如伞矣”，伞属于上声，语气比较轻缓，就没有那么强烈的效果了。当然，这些字眼现代发音会和古音会有区别，这里就权当属于现代人的加分项罢。
总之，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”之所以能够脱离文章语境，引发许多人的共鸣，成为千古奇句，和此句的文学手法、心理剖析、语音组合是分不开的。正是各种技巧不谋而合，巧夺天工，才使得《项脊轩志》具有了历几百年而不衰的功力。
,
