散文|奇幻的河流
文/余长城
1
在《霍乱时期的爱情》一书中，费尔米娜重燃的爱情，是从一条河流的旅行开始的。这次计划十一天的旅行，持续了她整个一生，并且没有终止。那是一条奇幻的河流——类似于中国的长江或者黄河，穿行在亚马逊热带的丛林中，奔流入海。
已故河南诗人马新潮曾写过一本荣获过鲁讯文学奖的长诗作品《幻河》，我相信他写的是黄河——虽然没有读过，但诗的名字却记住了。几位新派河南诗人弄有一部民刊，刊名是《内陆省的河流》——仍让人首先想到黄河。河南是一个河流众多的内陆省，境内分为黄河流域、淮河流域、海河流域和长江流域，黄淮海平原纵贯全省。
我出生在河南省最南边大别山区的一个边城小县，境内有江淮分水岭之大界岭、小界岭，一部分河流流向淮河，一部分河流流入长江。在大界岭，有唐朝时南来北往最有名的关隘穆陵关，宋朝时则改走小界岭——苏东坡诗中称之为春风岭。
在民国以前，这个边城小县还是没有城的，直到1932年建县。清朝以前甚至没有镇，只有驿站，是光黄古道上必不可少的一个节点。那时它是如彼的蛮荒，几乎所有的村庄都用湾子作为命名——选择在水边。邻县是商城县，古称殷城，我猜测那是殷商遗民逃难之所。
在这么一个奇幻而荒凉的地方，春秋时的一个小国——弦国消失了，至今没找到它的都城遗址。有人说它又是夏商时更古老的光国，但看不见它的光。后来在传说中，人们又说这个光是淮河的浮光——对应一个叫浮光山的小山，于是就有了光山这个县名，却无法解释光州，以及光城。
郦道元在《水经注》中，称黄水发源于穆陵关，该黄水就是现在的潢河，对应古老的黄国。黄国是淮河上游最古老的国家，《竹书纪年》中有后羿篡夏后征黄尹的记载。潢河的上游流过我的故乡边城新县，中游流过光山县城，下游流过潢川县城——古光州城，最后注入淮河。光州城最初在光山县，即古光国境内。
2
在我出生的年代，许多河流都失去了本来的面目，新修了许多水库。潢河的支流泼陂河修了泼陂河水库，泼陂河的支流长洲河修了长洲河水库，而潢河的上游修了香山湖水库。正如毛主席说的——“高峡出平湖”，如今长江三峡上也修了三峡水库。
水库改变了河流的本来面目，使河流变得更加宜居了。起先，我们只居住在河流的中下游，如今，无数河流的上游也塞满了村庄。而水库，无疑最适合修建在河流的上游。有时，我们也称这些水库为湖——这是一个美丽的字眼，令人浮想联翩——并刻意地省去水库二字。
有些字词在历史时代的变迁中逐渐失去了其原来的意义，或者式微。如古人表示水库或水库堤岸的称谓“陂”“堰”，“陂”已不用，但“堰”还在用，如都江堰、十堰。又如古人表示河堤称谓的“坟”“岸”，“坟”已不用，但“岸”还在用。表示天然湖泊的称谓有湖、泊、沼、泽、滇、池、洋、淀等，现在用湖统称，其他词语只用于固定地名。
或许在若干年后，当“水库”抹去其人工的时代气息而成为历史名词的时候，我们的子孙才会感受到它的美好，如同湖泊。如今来看那些天然的河流，其实是自大禹时代起就被人类不断改造或修饰过的，有些不留痕迹，或者说痕迹已经被历史的风雨打磨殆尽。
在我们这个时代，我仍喜欢用“湖”一词称呼水库。河与湖的关系，是一种共生的关系，一个流淌，一个静止。河之大者称之为川，小者称之为溪。《尔雅》：“水注川曰溪，注溪曰谷，注谷曰沟，注沟曰浍，注浍曰渎。”如今，渎、浍、谷已经不用，最小的流水称之为河沟，而山沟、山谷之水都可称涧水。
“人工湖”是一个奇怪的名字，通常存在于大小城市之中，通常是屁大的一个池塘。从前——并不遥远，人工湖存在于公园中，如今，每一个商居小区的池塘也都叫人工湖了。在北京，较大的池塘称为海子，海子是湖泊的另一称谓。
正如河南作家陈峻峰所说——“拥有一条河流的城市是幸福的”，这话并不绝对，但充满哲理。通常，我们所见拥有“湖泊”的城市，主要原因是不能拥有河流。然而，一条河流的长度，绝不是一座城市能全部拥有的，更多的是河流怀抱城市，如同母亲怀抱婴儿。
怀抱城市的河流与怀抱村庄的河流有所不同，怀抱城市的一定是大河，怀抱村庄的多是小溪。无论是大河还是小溪，当它流过城市或村庄——或者说被拥有——的那一段，或多或少会失去天然的成色，特别是当它穿城或穿村镇而过时。
3
站在黄鹤楼上眺望长江和站在邙山眺望黄河，完全是两种不同的感受。此时代的城市已相当拥挤了，站在黄鹤楼上以观长江，简直说不上叫做眺望。坐渡轮经过长江，喜悦之情多过惊奇之心，这是一个易渡的时代，没有孤帆也没有扁舟。而站在邙山顶上眺望黄河，则可以看到其曲折如龙蛇飞舞，可以极目到水的尽头，正应了极目阁那幅对联——“紫气东来露生禹甸，涛声西去声振黄河”。
那一刻我一定产生了幻觉，感觉这就是一条幻河。在游览的一整个上午，我都在邙山上引吭高歌，旁若无人。直到三十年后，这种幻觉仍历历在目。我看到黄河对岸的麦田，有一种骑马渡河的冲动，或许我还看到了麦地上的蝴蝶。气垫船上岸发出的巨大轰鸣声，告诉我这是一个虚幻的年代，而黄河岸边突然坍塌的堤岸，发出比汽垫船更震撼的轰鸣声，仿佛黄土高原都会在这一刻坍塌下来。
后来在庐山顶上眺望长江，眺望到模模糊糊的一条曲线，我不敢肯定那是长江。或许是我的游历太少，没有找到一处眺望长江的完美境地，诚为遗憾。未游历过高峡出平湖之前的长江三峡，未来即使有机会溯流而上，恐怕也不会再有唐人诗句留给我们的那种神往，况且已过了整日做梦的年龄。
在我整日做梦的那个年龄，我是在被称为“北国江南”或“江南北国”河道纵横的奇幻之地的一个小村庄长大的。这种北国江南或江南北国称谓的不确定性，正好说明淮河上游这一地区位于中国南北的地理分界线上，有一个我们引以自豪的自创词语——豫风楚韵，也被人叫做豫韵楚风。如今，在争论这个成语的出处时，陈峻峰说是他首创的。
豫风，自夏商时代就吹到了这片黄尹之地，而楚韵，还得从春秋时代楚风北渐开始。夏后羿伐黄尹，这里还被称黄夷之地；商武丁置息国，或者才真正的融入中原文化圈；西周开始境内的七八个小方国，有三个是姬姓的。从楚国置申县、息县和筑负函城开始，在四个半世纪中，这里都是楚风北渐的前沿阵地，一直吹到中原腹地。
从春秋时代开始的义阳三关，到南北朝、大唐时的穆陵关，一直是南北交通上的重要节点。宋金时期，又多出许多关隘，以至光黄古道先后达到了五条之多。在我的故乡这个边城小县——清末还是光山县南部的五个里，曾屹立过八道大别雄关。
许多古道都是沿河道走向开拓的。正是因为清代的光黄古道沿潢河走向，才在长潭驿附近产生新店，新店发展为新集，新集发展为新集镇，新集镇成为县政府驻地，这个县被称为新县。
4
在我的故乡新县，所有的村庄都被称为湾子，如今或写作塆子。我想那些主张将湾子改作塆子的人，并不是因为脑子里进水了，而是心里没有水了。
在我们家乡，所有的无名小河都被统一称为河沟，流过村庄的小河则以村庄的姓氏命名，例如吴陈河、苏河、周河、郭家河，但也有例外，如陡山河、箭厂河。在全县十五个乡、镇、街道中，有六个是以河为命名的，即上述六个，此外还有两个乡镇的名字与河有关，即浒湾乡、沙窝镇。浒湾和沙窝都曾是埠口，在河流边。
在我出生的年代，空间地理已经发生了很大的变化，最大的变化是许多小山早已被夷为坡地，山冲（山谷）被改造为冲田（梯田），再后来又兴修了许多水库。我知道那些冲田是早已存在的，相信即使我的爷爷也不知它们被开垦始于何年。
但我知道那些水库和野塘是不久前出现的——在有了人民公社以后。香山湖比我出生早一年建成，泼陂河水库、长洲河水库在我出生那一年建成。
我的村庄有一条河沟，注入到泼陂河水库。河沟只有两里长，但是它的前身，在洪荒的时代足有十几里长。河沟起源于长冲，那本是它的上游，有六七里长，夹在两排群山之间。长冲的起点是作为一个小分水岭的山岭，那里曾有一座古庙。在古庙被挖去的古柏位置，不知何时又被人栽上了三棵小柏。也有人对着这三棵小柏树烧纸，在柏树上挂上红线，祈求心中未被根除的神灵。我想那柏树一定很有灵性，据父亲讲，被砍伐的古柏曾流出鲜血。
长冲的冲田分归三个村庄所有，一半属于我们村庄，最下面那块大田面积十斗，也称一担田，仿佛就是一个水库。河沟的下游又被水库淹没后，仅存的只是它原来的中段。在元朝大德十一年，中下游交接处建了一座独板大理石桥，该桥板重十几吨，颜色与本地所产石头完全不同，呈赭红色，不知何处而来，仿佛是神仙留下的一样，故此桥被称神留桥。神留桥北侧有一个集市，至少在明初即已形成，称神留桥集，明清时以此地为中心设神留桥保。中华人民共和国成立后，因为新修马路之故，古桥稍上的河段新修一桥，称为新桥。因为供销合作社在马路旁边，古集废除，新集市迁到供销社旁边。人民公社时期，神留桥村被改名为新桥大队，但神留桥中学拒不改名——我想那一定是因为知识分子的坚持。
自从上抗大小学开始，我每天要来回四次经过这条河沟，赶集也得经过河沟。这条河沟并非我们村庄独有，因为它流经四个村庄——早期可能流过更多的村庄，因此也就一直没有名字。和所有的不甚宽阔的小河一样，过河桥是几块光滑的大石头——通常河水都不会淹到石头，除非在雨天。
不知从何年开始，河壁都换成石砌的了，都是那种一尺见方的青石，错落而凌乱。因此，无论如何，这看起来也不像一条天然的河流了。这些被水泡得发黑的极不规则的石头，看起来是那么丑陋，而最影响它美丽形象的，是没有常年不断的流水——长年大部分时间都是干涸的。只有在靠近新桥和神留古桥的部分，才有月光下发白的流水，和落日时的浮光耀金。
5
我理想中的水国或者江南，是一个长满蒹葭和开满荷花的地方，很不幸的，这两样在我的村庄完全没有。野塘中会有菱角，长满水草和浮萍，稍稍有一点江南的风韵。河沟中也有水草，但并不茂密，偶尔有几丛剑菖蒲，以及红蓼，仿佛已是它的全部。
又或者有过芦苇，不成片，以至后来都灭绝了，如同剑菖蒲后来也灭绝了一样。美好的东西总是会逐渐消亡，当所有的人都想据为己有的时候。在我很小的时候，山谷中是有百合花的，后来也至于灭绝，我就曾亲自将一丛野百合挖回家中，如同折断那些那些剑菖蒲作为宝剑一样。
有一年初冬坐车沿312国道经过竹竿河时，我曾见河道边有一大片白雪飞舞，可后来再来没看到那样的景象了。蒹葭苍苍，那样的景象我竟只见过一回。在泼陂河水库的汊子上，环湖也有这样的芦苇，可惜终没有那么雪白的一大片。
故乡也曾有莲花，这是我敢肯定的。八十年代初期，邻居将他家的一块田挖成池塘，准备养鱼，挖深约有一米。不期然的，那片新开挖的池塘里长出许多王莲，奇异的景象。王莲花的叶子大得出奇，又非常坚硬，小孩子可以站到叶子上。邻居以为出了怪事，把那片池塘又掩上了。我相信那片水田的位置，在很远的年代应该是一片池塘，只是后来在它的上方新修了一个池塘，原来的池塘才变为田的。
在我的村庄及附近的村庄，是没有人种藕的，因为并不需要莲菜。坡地比梯田还多，任何坡地都可以被用作菜园，而有限有梯田都被用来种植粮食，生产队甚至还搞过双季稻的失败尝试。
只有那些无所事事的人才种莲花，陶冶性情。新县有一座山叫连康山，其实原名莲康山，曾经有一个和尚在山下寺门外开辟十二莲池，故得名。如今，郭家河乡的莲花种植已形成规模，并起名为红廉文化园，兼顾旅游产业。最初在九十年代兴起莲花产业的时候，主要集中在集市或城镇附近，种藕作为莲菜，莲塘边常立一个牌子——“摘一朵花罚款五十”。
6
河溪的美好，无非是在它有水的时候，黄河断流的时候也曾令人唏嘘。因此故乡无名小河的盛况，在每年夏天。
夏天常有暴雨，有山洪暴发，河沟水涨。河沟有着巨大的落差，甚急的流水，即使如此，连续暴雨也能使河沟的水涨起一丈多高，直漫到两边的稻田上。
在河水最迅猛的时候，我们一般都放了暑假。若未放假，是需要大人背着过河的，有时甚至需要骑牛过河。这是一条丈宽的小河，从来不会出现大的事故，而其他村庄一些较宽的河流，则往往会有淹死人的——我曾亲见表弟被冲出几十米远，所幸冲到岸边。
山洪一夜就可以让河沟水满。有一年夏天，河沟的源头，那块十斗的稻田当天刚完成割谷，谷子还摊在稻田里，半夜下起了暴雨，一整田的稻谷都被冲入河沟中，被水带走。
山洪会带来数不清的鱼儿，那是从泼陂河水库逆游而上的，有些甚至会钻入稻田。天晴水落时，河道便成了捕鱼的场所，一道一道的关卡拦截鱼儿。年轻人将竹簿用木杠固定在河道上，呈四十五度倾斜，回游的各种各样的鱼儿便被水冲到竹簿上，走上餐桌。而在较宽的河面上，如长洲河，竹簿无法固定，只能用渔网，某年一位刚结婚的青年男子竟被两条鱼拖住鱼网溺亡了。
待洪水完全消退，仍有许多不太大的鱼儿滞留在河流的水荡子中。小孩子便会用脸盆舀干荡子里的水，涸泽而渔，那也是我童年的快乐。并且在每一个梯田的决水口下方也会形成一个荡子，里面有小鱼小虾。
河沟中有许多这样的水荡。有那么两年，我家种有一小块麻地，砍下的麻就沤泡在水荡中，直到麻杆和麻可以轻易剥离为止。
春秋是河沟两岸最美的季节，可以牧牛，也可以躺下睡觉——看蓝蓝的天空，做水流一样奇幻的梦。弟弟喜欢在河沟两岸的草坪或坚硬的沙滩练习鲤鱼打挺，而终于被他练成了。在河道有水的时候或较大的河荡中，落日每每跌入水中，那一刻会感到天高地迥，身后是背负的村庄和村庄背负的群山，直到两个落日都消失不见。
在通往学校的道路穿过河沟的另一侧，曾经有一座小庙，是村庄对面吕家湾的家庙，我上学时是一片菜园。这片菜园被认为是一只乌龟头的形状，道路从龟脖上经过，右侧被称为龟山。吕家湾的村口有一棵枫树，需一个半人合围，我湾村口有一棵古柏，需二人合围。古柏和古枫就像两个千年的恋人，隔河相望，都看到那只乌龟饮水。上学或放学的途中，我们常在枫树下避雨，同时想着那条涨水的河流，有一种爱流满全身。
站在村口，总能看到河沟对面的龟山，那也是吕家湾的坟山，一半是茶园。许多消失了的事物是会回来的。生产队时，没有茶园，只有大队茶场。公社体制废除后，茶园回来了，小庙也回来了。而一些新的事物会产生，又会有新的消亡。一九八四年，上学路过的河沟上铺上了预制板的桥面，村村通公路修建后，又有了新的石桥。而后来，集市则消亡了，村口那棵千年古柏也死去了——因为一场意外的因迷信而引发的火灾。
再看那棵古枫，也像一位寡妇一样地迅速苍老了，曾经那么郁郁葱葱的风韵犹存一下子都失去了。这条在无数活人与死人注视下的河沟，月夜会发出呜咽的声音，有时听起来像风吹枫叶的声音，有时听起来像白鹭孤飞的叫声。雁阵与飞机拉出的白线飘荡在云层中，那么遥远而久远，一朵王莲花的种子被埋入泥土中，期待下一次的生根发芽。
2021.6.27
