文 | 慢纪硬核说
编辑 | 慢纪硬核说
上世纪70、80年代，全国的老百姓都在追捧“的确良”。
它是衣服，也是让不少人都曾念念不忘的“精致奢侈品”。
在那个时代，谁如果买了一件“的确良”穿在身上，走路时就会有不少人为之侧目，投来羡慕的眼光。
而那些看到的年轻人也会在心里暗下决心，总有一天自己也要买来穿。
作为一个受到无数人喜爱的时代好物，“的确良”一度引领了全中国的时尚风潮。
不过这个风潮没有吹太久，在风靡20多年后，“的确良”又突然从人们的视野中消失不见。
许多人想不明白，曾让男女老少都为之倾倒的“的确良”，究竟为什么会退出历史舞台呢？
01 “的确良”引领风潮在我国建国之初，全国的经济发展不足，人民的生活水平非常低下。
那个年代里，普通家庭连满足最基础的吃穿用都很艰难。
所以大多数人在穿衣方面都会很朴素，也很趋同。
应该有不少人对黑、蓝、灰、绿这四种颜色有很深的印象。
在上世纪70年代以前，我国的主流服装中经常会出现这几种颜色。
不过等到七、八十年代开始，大街小巷就都开始流行起一种叫“的确良”的衣服。
“的确良”说是衣服，但其实指的却是一种面料。
这种面料有轻薄、花色好看、耐穿不易破的优良特点。
相比于以前人人都穿沉闷朴素的冷色调服装，这种“的确良”面料做出来的衣服穿着会更好看，也就更受人们欢迎。
因为颜色靓丽、花样又多，衬得人非常好看，大家穿“的确良”走在街上，和一群穿黑蓝灰的人相比就尤其明艳好看。
在穿久了相同样式的衣服后，“的确良”的出现立刻吸引人们的目光。
它曾经风靡全国各地，受到许多年轻人的追捧，是上世纪七、八十年代的时尚潮流。
在那个时候，女孩子都以穿上“的确良”做成的裙子、短袖为最美，再扎两条辫子拿着书包、书本走在街上，远远看过去非常青春洋溢。
男孩子也喜欢买件“的确良”白衬衫，穿上后把下摆扎进蓝布裤子里，站在街边立柱旁往那里一靠，能引得无数小姑娘驻足观看。
在那个时候只要有谁能穿着“的确良”走在大街上，必定会赢得各种羡慕的眼光。
而其他的年轻人看到别人穿着那么好看，心里也会开始对“的确良”神往。
不少70、80后会有一些印象，当时家家户户都追求这种样式好看的衣服，有些人家买回来甚至会舍不得穿。
很多人在日常时还会穿那些朴素老旧的衣服，只有到了某些特色节日、庆祝的时候才把珍藏的“的确良”拿出来穿，过一把瘾。
之所以会有这种现象，主要是“的确良”的价格并不算便宜，有些地区甚至根本买不到。
在它刚出现时几乎只有家境殷实的人们才能穿得上。
普通人如果想购得几块这种布料子，都要排好长时间队，花不少钱才能买来。
甚至在某些远离经济中心的地方，“的确良”连买都买不到。
平常人家如果要买，还要托关系找亲戚，在首都、省会地区里买来穿。
好一阵折腾后在衣柜里存下那么一件“的确良”，任谁都会开心很久。
不过到了后来，“的确良”就变成了家家户户都穿得起的经济快时尚衣服。
不知从什么时候起，“的确良”就从高档变成了普通人也穿得起的好衣服。
人们一下子穿得更起劲。
相比以前统一无差别的服装，这些衣服更修身、版型更好看，就更受大家喜欢。
不过到了上世纪末期，“的确良”在盛行了二十多年后又开始隐没。
人们口中对“的确良”的谈论开始变少，售卖“的确良”的商家也逐渐消失。
这种衣服又在不知不觉中退出了我国的服装潮流。
直至现在，很多年青一代的人听到“的确良”都不知道这是什么。
从90后开始，“的确良”就已经是一个比较陌生的词汇了。
不过有很多70、80后提起，还是会感到怀念。
只是偶尔也会想不明白，这种曾经风靡了全国的好东西，怎么如今都消失了？
其实这个问题还是和时代有关。
“的确良”这种材质说白了，其实就是人们常说的化纤，但是化纤中的一种。
它需要用石油来提取。
不过在上世纪中期，我国百废待兴，经济和技术都没有发展起来。
那个时候要提炼石油、生产化纤，无论是技术还是设备，我国都没有。
如果要得到一些和棉不同的衣料布品，就只能从国外进口。
“的确良”这种化纤从上世纪50年代起就开始在国际上流行起来了。
到了60年代，我国也开始有小批量的化纤被生产出来，依靠的就是进口。
当时一些响当当的牌子都成了家境比较殷实的人追求的“奢侈品”。
由于穿着好看，广东人都喊它“的确靓”，但传到北方地区后，大家还以为是“的确凉”。
不过那些能买到的人穿过后也没有感觉到很凉爽，反而在夏天会比较闷热。
但又观察到这种布料耐造不易破、轻薄又好看，于是大家都喊它“的确良”。
只不过这样的东西在那个年代对普通人家来说实在太贵了，很多人平时根本买不起。
其实不止是化纤，当时的老百姓连国产的棉布都无法自由买卖。
稍微有点辈分的老人们应该记得布票这种东西。
在上世纪我国的棉布供应有限，国家采取了计划供应的措施。
人们如果要购置棉布产品，无论衣服、床品都要凭布票去兑换。
那会规定：童装和五寸以下的布料按实收布票；蚊帐布料按两斤折收布票，蚊帐成品的顶布、边布和衣着都按实收布票。
尤其是在1956年，我国遭遇洪灾，棉花减产，国家对棉布供应更是加强管理。
这导致很多人家用于制衣、制单子的布料有限，不够用。
那个年代吃饱穿暖都是问题，普通老百姓没有太多的钱来添置更多布料。
很多老人在小时候都经历过穿大人、哥哥姐姐的衣服这种事情。
因为家里的布料不多，经济也有限，没法拥有太多衣服，大家都紧衣缩食，衣服紧着大的做，大的穿旧了再改改给小的穿。
如果有人“不幸”生为家里的最小，可能一年到头都从来没有新衣服穿。
再加上棉布带有不耐磨、易皱易破的特点，这让很多本不富裕的家庭雪上加霜。
无论老的、小的，身上打了好几个补丁都是常事。
老百姓的穿衣生活受到很大的限制，国家看着也头疼。
1971年的时候毛主席曾到南方视察，这个途中他了解到，老百姓对“的确良”非常喜欢，就是太少太难买。
回去后他一直记着这个事情，跟周总理讨论一定要生产出我们自己的化纤。
说干就干，国家要生产“的确良”的命令下发出来，很快就有相关工作展开。
经过层层审定后，国家批下了4大化工化纤项目。
1978年，我国成功产出第一批“的确良”的纤维材料。1981年，我国江苏仪征又诞生出中国最大的化纤生产基地。
这期间少不了无数奋斗在一线人们的努力。
最尤为突出的便是辽化建设的副排长黄雪官，他曾在辽阳化纤生产厂建设期间胃病恶化，但仍坚持申请归队，医院的医生们都拿他没办法。
而仪征化纤工程的负责人蒋士成则带领大家突破了国外的技术垄断，创新出能有更大产量的大容量聚酯技术，直接推进我国在化纤和聚酯技术行业的发展进程。
这些举措让我国可以开始大批量自产“的确良”，市场上的供应越来越多。
随着技术成熟以及人们生活水平的改善，普通人家的经济逐渐变好，“的确良”的价格也开始逐渐下跌。
这才使得“的确良”从神坛“走入人间”，变成大家都能买得起、穿得起的经济品。
由于过够了贫穷、蓝绿调的日子，有了好生活的人们更愿意追逐潮流、打扮自己，“的确良”也随之席卷了全国各地，风靡大街小巷。
在“的确良”被大家追捧起来的时候，相应地还掀起了一股“参军热”和“军嫂热”。
这个时候绿色军便服非常受人们的欢迎，如果能穿上身，一般都能引得别人侧目。
很多青年为这一抹“爱得深沉”的国防绿决定参军，不少姑娘也会对穿着军绿色的小伙子多注意几眼。
如果街上有谁谁谁穿这一身约会，时常会收到不少路人的羡慕。
可以看出时代的发展为“的确良”在我国的流行提供了很大的作用。
不过“逐浪而起”的事物都免不了被洪流裹挟，“的确良”在盛行了20多年后又开始走向没落。
03 “的确良”为何会消失前面提到，的确良能受到大家的追捧，除了因为我国棉布供应不足外，更多的还因为其靓丽的外表让穿够旧衣服的人们心里喜欢。
这些优点顺应当时的时代发展，让人们忽略了“的确良”的致命缺陷。
相比于传统的棉布料，“的确良”在穿着舒适度上其实是要打负分的。
这种化纤面料都普遍轻薄不透气，也不吸汗，虽然可以速干，但经常穿着却非常不舒服。
尤其是在冬、夏季节，“的确良”向来有冬凉夏热的缺点，完全和季节反着来。
起初因为它的贵重，人们不经常穿，对这些缺点并不太在意，只注重它的装饰性能。
但后来人们穿得多了，这些缺点就逐渐开始显露。
到了夏天天气炎热，“的确良”不像棉质那样透气吸汗，而是容易让人闷出汗。
这种滑滑的布料会紧贴在人的皮肤上，肤感极差，汗液也不容易干。
但越不干越热，最后形成恶性循环。
如果整天都这样穿，那夏天过得也太憋屈了。
即便是不太热的季节，“的确良”也经不起一点运动，人们稍微跑跳一会儿就容易被汗湿的“的确良”粘到后背。
另外在下雨天，的确良的轻薄也使得它容易让人走光，表现不如传统面料。
长此以往，这种面料就被人们挑剔起来。
不少90后虽然听到“的确良”都不太明白这是什么，但应该大都听过父母这样子的劝告：买衣服最好买棉的，别买那种化工合成的。
而随着80年代末有不少商家推陈出新，出售其他不同的新面料，人们开始更加青睐其他的优质品。
在上世纪后半时期，由于我国在农作物耕种方面发展得很好，粮食产量扩大，在人民能吃饱的基础上，棉花产量的问题也得到了缓解。
此时棉布的供应不再紧缺，很多厂家在创新潮流的引导下，尝试将棉布和“的确良”相结合，不断生产出新的、更优良的面料。
这些面料结合了棉质和化纤两方面的优点，既可以耐磨不易破、不易皱，还能兼具轻薄透气的特点。
在服装市场上，这些“新生代”产品更有竞争力，而“的确良”的市场就受到很大的冲击。
此时顾客的选择变多，对“的确良”的需求开始缩减，厂家也开始减少生产，投入新型产品中。
等到了上世纪末期的时候，很多人已经不再乐于选购“的确良”了。
不过偶有几次回想起曾经那个年代的时尚，人们也会感叹曾经的青春岁月一去不复返，都随着时代的产物一起消失了。
但话又说回来，“的确良”作为一个在我国服装发展进程中承上启下的重要布料，它真的会完全不见吗？
其实“的确良”并没有真的消失，消失的仅是这个名字而已。
从某种意义上说，如今的“的确良”就是我们常说的聚酯纤维、涤纶这种面料。
在如今网购或实体店的衣服中，这种面料还经常能看到。
不过很多人应该都能发现，我们现在常见的布料往往都是多种材质以不同的含量配比结合，制出的“合成面料”。
毕竟生活好了以后，人们对舒适度的追求增加，更希望衣服可以在保证装饰性的基础上有更多的亲肤性能。
“的确良”曾是不少人记忆里一抹鲜艳的色彩，它的存在让无数中国人从此有了更美、更高品质的生活。
虽然如今已不闻其名，但它依然存在于我们生活中的很多角落里。
