口述/王慕兰 访谈、文字/赵令宾、王怡、汤开旸
13:51
画家沈柔坚之妻王慕兰讲述枕流公寓往事。视频由候车式文化工作室提供，王柱拍摄。(13:51)
枕流公寓位于上海市静安区华山路699、731号，是上海市优秀历史建筑保护单位。公寓建于1930年，业主为李鸿章之子李经迈，由美商哈沙德洋行设计，华商馥记营造厂施工，建筑采用折中主义风格，时因设施高档齐备、名人汇聚，有“海上名楼”之称。
整个公寓项目占地7970平方米，其中花园面积2500平方米，建筑占地979平方米，地上7层，地下1层，初建成时共约40套住房。公寓平面由内部式、外廊式和跃层式等单元组成，一至五层每层6-7套，设二室户约80平方米、三室户约100平方米和四室户约150平方米。六至七层为跃层，设有五室户和七室户，在当时上海公寓中颇为少见。
1949年以后这里空置的房间被分配给高级知识分子居住，知名住户包括报人徐铸成，导演朱端钧，作家周而复、峻青、王慕兰，文艺理论家叶以群，画家沈柔坚，三栖明星周璇，影剧表演艺术家乔奇和孙景路夫妇、孙道临、徐幸，越剧表演艺术家傅全香、范瑞娟、王文娟等。
澎湃新闻（thepaper）联合候车式文化工作室、上海市静安区静安寺街道共同推出“枕流之声”系列稿件，以口述历史呈现枕流公寓内十余个家庭跨越七十年的悲欢离合，并根据口述史料通过图形建模还原1930年代枕流公寓的建筑特征，记录人与建筑共同书写的城市历史。
王慕兰，画家沈柔坚之妻。1931年生于江苏省苏州市，1956年入住华山路699号。离休干部，先后在共青团上海市委、上海市教育局、东华大学任职。
一个没有画桌的画家
访问员：王老师，您在哪里出生的？
王慕兰：我是江苏吴县人。抗日战争快要爆发的时候，我家从苏州逃难到上海来，定居到现在。
访问员：那您是什么时候跟沈柔坚先生认识的呀？
王慕兰：1951年吧。因为工作的关系，那个时候我在团市委宣传部。团中央有一个意见，就是要给中学生普及一下文艺美术方面的基本知识。所以各团区委就开了很多班，什么美术班、戏剧班、音乐班啊什么的。我是负责这个工作的，需要文化局跟文艺界协助。文联辅导部的部长当时就是沈柔坚兼任的，那么就要争取他的支持，有的时候商谈有关于这方面怎么在全市各区开班，要很多的美术啊音乐这方面的老师。
王慕兰和沈柔坚摄于1950年代
访问员：前两天在看您写的《往事如歌》那本书，看完了之后，觉得当一个画家的妻子还挺不容易的。
王慕兰：我觉得是很艰难的。
访问员：您能具体说一说吗？
王慕兰：主要就是他是以工作、画画为他的主要的生命的追求，所以他不会有很多的时间来陪你玩，陪你说话，不会的。他拿时间作为最宝贵（的财富）。因为他当时还兼任文化行政方面的工作，又要画画，时间是很少的。所以在我们交朋友的时候，他是陪我的。他那个时候主要是画国际漫画，大概两三天《大公报》或者《文汇报》就有（登出）一幅，那么比较轻松一点。后来正式创作了根本就没有时间。所以他说当时陪你玩啊、看电影什么的，是舍命陪君子了。等到结婚了以后他就全心全意地扑在工作上。你要抢他时间，是他最烦的事。所以你就要耐得住寂寞。
访问员：你们是在哪一年搬到枕流公寓的？
王慕兰：1956年9月底搬过来的。我们原来住在卫乐公寓，在复兴西路上。那个房子也是蛮好的，但也没有画室。后来因为小黎出生了，小孩子也没地方呆。而且凑巧那个时候国家重视高级知识分子，就出台了一个政策，要改善高知的住房。于是在上海选了一部分条件比较好的房子，让高知们自己挑选，搬到创作条件比较优越的屋子里去。我们这一套就是市政府分配的。当时我们觉得太大了，想换小一点的，他们就让我们先住下来再说，以后有适合的再调整，那么就住下来了。后来，市里面不是要勤俭节约吗？干部要带头啊什么的。那么那个时候，我们主动拿外面的部分让华东人民美术出版社的同事搬进来住。当时没考虑到小孩是要长大的。他们搬进来的时候，我们的儿子小钢刚出生不久，还是可以住的。一个阿姨带两个小孩睡一个床也可以的，等他们都长大了就没法住了。后来就分开来，我跟小黎住一个房间，柔坚和小钢住一个房间，就分成男女生宿舍了。
访问员：当时沈先生有画室吗？
王慕兰：没有呀。沈柔坚最希望有一个画室，但是没有，连个像样的画桌都没有。我们家每一个墙角，不是书就是画，就是雕塑。他那个所谓的画桌下面，也有很多很多东西，脚也放不平的，所以非常拥挤。
访问员：好像说他会在饭桌上画画的，然后开饭的时候他就要先吃饭，之后再接着画。
王慕兰：喏，就在这张画桌上。要吃饭了，他要把所有东西翻起来，吃好饭再翻回去。所以叫他吃饭，他很烦的。假设现在要吃饭了，他会说：“怎么搞的啦，怎么又要吃饭了啦？”说起来我们住的条件好像很好，跟当时一般的老百姓比起来还是好，但是一个画家没有自己的画室，终身没有。
1962年沈柔坚于枕流家中，刊载于《人民画报》
访问员：刚搬过来的时候，整个枕流公寓是什么样的，您还有印象吗？
王慕兰：有的。刚搬过来的时候，枕流是一个私人的房产，一楼有账房间，有留用人员办理有关管理的手续。解放不久，原来里面住的外国人啊、一些资本家啊都撤退到台湾地区或者美国去了，所以是空空落落的。看起来比较萧条，没几个人。晚上你看这个房子，没有几家有灯的。等到我们搬进来了以后，还有其他的一些朋友搬进来以后，这里就有了人气了。特别是有了新生代以后，孩子们跑来跑去，充满了欢声笑语，是非常非常快乐的。大家对当时政府优待知识分子，是很感激的。
访问员：你们跟其他的几家邻居有走动吗？
王慕兰：大家之间会走动。我们和乔奇、孙景路夫妇关系蛮密切的，有时会相互拜年。早年在抗美援朝的时候，配合军事院校的招生任务，我曾经邀请过乔奇到电台去朗诵魏巍的作品《谁是最可爱的人》，他还经常去学校给青年学生演出，都很受欢迎。我和柔坚也看过他演出的几部话剧，非常精彩。还比如像越剧演员傅全香，她有的时候过年也过来。还有她想学国画，请了一个老师，有的时候也会来问问。有一次还陪她一起到国画家唐云先生家里去拜年。以前作家峻青也住在这里，每次回山东老家都会带点土特产来，红枣啊、花生什么的，邻里之间都比较亲切的。大楼里的大人因为工作挺忙的，走动得不算很频繁，但是孩子们天天玩在一起，都成了好朋友。这里窗口看下去，总归看到小黎、小钢和一帮小朋友在花园草地上玩，跳皮筋咯、跑跑跳跳咯，玩得满头大汗的。
1960年代初，沈柔坚与女儿沈黎和儿子沈钢摄于枕流公寓家中
访问员：沈黎老师和沈钢老师小时候都是由谁带的呢？
王慕兰：是一个阿姨，在我们家干了40年左右。小黎出生一个月不到，她就到我们家里来帮忙。后来“文化大革命”的时候，我在干校，柔坚么给他们单位关起来了，没有人，就是她带他们。后来她年纪大了，做不动了，还住在我们家里。一直到80多岁才回到她女儿那里。她拿我们家当她自己家一样的。
访问员：这里的家庭氛围还是相当温暖跟积极向上的。
王慕兰：是的。我两个小孩呢，还很喜欢看书的。“文革”的时候，一个小壁橱里面藏有很多世界名著，他们（红卫兵）没有发现。当时别人家也受到冲击，我家小孩子也没什么地方去，出去让人家欺负，他们就看了很多这方面的书。
柔如垂柳坚如竹
访问员：“文革”的那一段时期，这栋楼应该是一个重灾区吧？
王慕兰：重灾区，只有个位数是没有抄家的吧，其他都是“牛鬼蛇神”。所有原来的工人、开电梯的、扫地的，都是革命者。原来的住户，90%以上吧，都是“牛鬼蛇神”。
访问员：这个家也受到了很大的冲击吧？
王慕兰：嗯，受到很大的冲击。我们家里的门好像不要关的。红卫兵，还有什么“文攻武卫”啊，随时都好来的。我们家里原来有很多古典音乐唱片，都是柔坚在建国初期出国访问时买的，原版的，都给他们打碎了。我一天回来看，啊呀，满地都是碎的唱片，很心痛的。柔坚说：“我18岁参加革命，一直在部队，我是跟着解放军三野部队，渡长江到上海，没做过什么坏事，怎么会拿我这样一个人去斗？”“文革”的时候，他最想不通的就是这件事情。那么我就跟他讲：“你要相信党，相信组织，你一定要坚持。为了我们这个家庭，为了你自己的理想，坚决要顶住。”后来他还是顶住的。他在家里关门写检查的时候，两个小孩就在钥匙的洞洞眼里看他还好么。他有的时候还有点傻乎乎的啦，开黑画展时，他和林风眠的画被人偷走了，他听说了之后很开心：“这个时候我的画居然还有人要偷哦！”就是这样，他性格里面有一种童心，很单纯的，这也支撑了他。
访问员：这是一件事儿，另外一件事是某一次批斗会回来之后，在路上跟您巧遇了，您发现他在啃甘蔗是吧？
王慕兰：对对对。有的时候在批斗会场的后台碰见唐云，唐云也是斗争对象嘛，排队排在后台。老唐就说：“不要去睬他们，我是不管的，斗争回去照样吃老酒，照样画画，不去理它的。”他那天批斗完回来，口渴嘛，他们福建产甘蔗的，最喜欢吃甘蔗，就买了一根甘蔗，啃着就回来了。平常他不在马路上吃东西的，跟小孩也是这么教育的。批斗的时候，他就随便了，倒是放开了。
访问员：这样你有没有放心一点啊？
王慕兰：我是一直不大放心的。因为我在干校还要对付局里面一批造反派，他们随时随地要抓我的辫子，最好拿我也关到牛棚里。但是他们关不到。我千方百计保护自己，保护我们这个家。那他们捉不到我什么小辫子呀，只好骂我：“你们这些资产阶级的孝子贤孙，你的脸永远像棺材板一样板着了。”只好骂骂，没有把我打倒过。所以当时我就叫他们分配我住在宿舍里的上铺，这样我就能拿蚊帐遮住。在他们面前我绝不掉一滴眼泪，住在上面的时候，人家看不见，我想这个时候我总归可以掉掉眼泪了。但我哭不出来，一滴眼泪也没有。整个“文革”时期，我没掉过一滴眼泪。我妈妈在里弄也是挨斗，差点要拿剪刀自杀，被人家救出来了。我哥哥也是，老早说他是市里的劳动模范，一下子改过来，说他是漏网的资本家。所以那个时候我们那个家，没有一个安全的地方，全是遭殃的。
访问员：当时的处境真是四面楚歌，然而您自己的心态还是相当坚强乐观啊。能够坚持下来，这个是非常不容易的。
王慕兰：那时候幸亏我有一个好朋友朱锦华，她跟我住一个房间，她这个人是一个乐天派，天大的事情也不怕，样样事情帮我顶在前面。工宣队也不好骂她，因为她是工人阶级的子弟。我劳动也不行的，那她就跟我割一陇麦嘛。（打个比方）我们都在这里开始割，她一下子就割到那头了，我就不要割了。她一直支持我。有的时候过年还叫我带小孩到她家里去吃饭。我这个朋友，我很感激她的。他们给她开会，跟她洗脑：“你不要去睬她（王慕兰）哦，这个人可能是‘反革命’。”她根本不听的。所以我当时有这么一个朋友真的帮了我很大的忙，不然我也不好说。
1963年老舍赠予沈柔坚的墨宝
访问员：“文革”结束再回枕流公寓的时候，您的感受如何？
王慕兰：那个时候就是感到，一个是很高兴，又回来了哦。但是另外好像觉得举目沧桑哦，这个墙啊，外面的装饰啊什么的，都破破落落的。1950年代末大炼钢铁的时候，大楼门口的两扇大铁门和大门上钢铁铸造的大吊顶全都被拆下来，室内的水汀管道被锯掉，连壁炉的铁围栏也要拆除掉。再加上后来十年的“文革”，整栋楼就像没落的贵族一样。但是“文革”之后能回来，总的来说，心情是很好的，就是觉得又回到家里了。 我在干校的时候，有一次除夕，所有人全回家了，就厨房一个师傅和我，两个人值班。那个时候看着茫茫一片，都是盐碱地呀，人也没有的。我是很苦恼的，觉得前途茫茫，最好的年代已经过去了，没有什么是再好发展的。每天就面对这个盐碱地，看看天，再看看地，出路何在啊？那一刻我真的是很迷茫，不晓得将来会是什么样，大概可能要终老在此地了。
访问员：假设真的是要终老在这片土地的话，您当时会有一个预设吗？能接受这样的一个结果吗？
王慕兰：我已经下决心要这样做了。因为有的时候要带被子回来洗洗，再带回去，很麻烦的。有一次带被子回来洗好，回干校的路上很泥泞的，摔一跤，把那个被子也摔了，都是泥巴。我就说下次不带被子回家去了，所有的东西都放在这里，省得我来来去去。那个时候有一个什么特点呢，这些事情是针对一个集体的，我四面八方的人都面临这样一个处境，就是还有一个群体的力量。我们房间里的人，家庭出身都是不大好的，他们也面临着各种各样的困难。他们有的很优秀，是教育局里英语教研组的组长啊，数学研究所的研究员啊，学问很好的，年纪还比我大。他们得跪着割稻，实在割不动了么，就跪在地上干嘛，他们比我还苦。所以这个群体的力量一直支撑着我，既然他们没出路，我没出路也不算什么了。
访问员：是不是家里的两个孩子也给了你一种坚持下去的力量啊？
王慕兰：那个时候小黎还给我写信，她那个时候还小。接到她的信我也很高兴，觉得她长大了。她还告诉我我家的阿姨结婚了，她以家里的名义送了她一对热水瓶什么的。
往事如歌
访问员：好在这段黑暗的时期已经过去了，你们重新回到这个家，慢慢在这里又恢复了日常的生活跟工作，再后来沈黎老师又有了第三代。孙女唯唯小时候也是在枕流长大的吧？
王慕兰：是的。那个时候小黎到国外学习的时候，唯唯大概三岁吧。
访问员：沈柔坚老师会教她画画吗？
王慕兰：不教的，画画是不好教的。他跟唯唯说：“我不教的，你随便画，想着画什么你就画什么。”他说你教孩子画画，就是给了她一个格式。小孩是很天真的，她能够释放自己的感情，她要怎么画就怎么画，到了一定的时候才可以教。他们两个人每天晚上还要在一起看动画片，我问柔坚：“你这么大了还看动画片啊？”他说：“我看色彩和设计。”问他动画片是讲什么的，他一点都不知道。
访问员：沈老师好像一直都是童心未泯的状态，而且好像每天的生活是非常规律的是吗？
王慕兰：他在任时，生活是不规律的，因为他是双肩挑干部，既要完成好工作任务，又要找时间争分夺秒搞绘画创作，身心都很疲惫。到晚年退居二线后，生活才规律起来。每天黎明就起床，第一件大事就是烧水泡茶。手捧着茶杯坐在窗口看看窗外的大草坪，找找灵感。上午和下午两大块时间都用于作画，中间花半小时去楼下花园散步。晚上看过新闻后，就看书、处理公务、回复来信。他对读者来信很重视的，事必躬亲，不要我代劳的。晚上九点半就睡觉了，因为睡眠质量不太好，所以就在枕边放一台小录音机，播放播放轻音乐，起点催眠作用。
沈柔坚、王慕兰夫妇于枕流家中
访问员：沈柔坚先生最后一次从这里离开是怎样的一个情景呀？
王慕兰：1998年7月10日，是个星期五的上午。他要出席上海大学美术学院的一个设计比赛的授奖仪式，然后又要去参加庆贺文汇新民报业集团成立的笔会。那天37度，是入夏以来第一个高温天。走的时候，我送他到电梯口，他说：“我争取回来吃中饭。”向我摆摆手，走了。中午的时候，我接到新民晚报一个工作人员的电话，说他突然犯病，叫我快点去。事后才知道，笔会上他先画了一幅荔枝图，又和另外一个画家合作作画，画了几笔凌霄花，刚放下笔要回座位的时候，突然昏倒在地。后来，就没有抢救过来。
访问员：这实在太突然了，沈柔坚先生可以说是为画而生，也是为画而死吧。
王慕兰：是的。
访问员：在沈老师过世之后，您和家里人把他本人400多件书画作品、文集手稿和信札等等，加上一些收藏的其他画家的作品，捐给了上海图书馆、上海美术馆，然后还通过义拍设立了一个沈柔坚艺术基金。这个主要是王老师您的想法吗？还是说沈老师之前有透露过他这方面的想法呢？
王慕兰：他和我谈起过，但没那么具体。他走后，我最初的想法是回报社会。他家在福建最边远的一个城市，叫诏安。从小也没有很好地上过学，你真的说他的学历，大概只有中专，都是在图书馆里自学成才的。因为没有钱念书，就自学成才，所以说图书馆是他的课堂。他有两个美术老师很喜欢他，培养了他。后来就参加新四军，一路在党的教育下成长。他走后，我们从书柜中理出五十几本大大小小的速写本，一页页翻下去就好像跟着他走过了整个人生，从抗战时期到解放后，好多题材都是和工人、农民同吃同住的情况下创作的。柔坚来自民间，他的作品也应该还之于社会，才能使他的艺术生命常青，所以后来我就想用基金的办法比较好一点。跟美协商量了以后，就建立了沈柔坚艺术基金，奖励中青年的优秀美术作品。我觉得当初有很多有天赋的青年，没有钱去学画画，我们能够馈赠一些，也是他的一个心愿。
访问员：有16幅沈老师代表作就挂在上图的综合阅览室，主要还是说想让现在更多的青年可以欣赏到他的作品，并且可以从中吸收到一些艺术的灵感。
王慕兰：对的。
访问员：枕流公寓从1930年代建成到现在有90多年的历史了，您和沈老师组合家庭不久就在这里住下了，其实在这里已经度过了超过半个世纪。
王慕兰：嗯，对。
访问员：那在您看来，枕流公寓对您或者说对您的家庭意味着什么？她带给您一种怎么样的感受，或者说给您带来一些怎么样的回忆呢？
王慕兰：枕流记录了我们的生活轨迹，这个家是我们几十年来苦心经营的家，每一个摆件都有一番来历，每一张画都有一段故事。我们大楼前的花园，是柔坚每天早、晚都要下去散步的地方，他喜欢站在大树旁边或者花丛旁边闻闻花木的气味。在这个客厅里，我们接待过不少国内外有名的朋友，也拍摄过一些片子，记录沈柔坚的从艺足迹。1956年以后，（沈柔坚的）作品基本上都是在这里画的。像版画《雪后》，就是刚刚搬到这里来不久画的。当时小黎一岁还没有到，外面下雪。他是南方人，没怎么看过雪，他就在窗口看看外面的风景。外面万家灯火，很安宁，很平静，当时这里没有公交车。那么他就想，千家万户到底在做什么呢？他们各自有各自的生活，希望以后这个世界就这样安宁、平静，大家都能过上很平安的生活。他就画了一幅《雪后》。这幅画后来很出名，在很多国家展览过，得过奖。那个时候革命主题都画大拳头、枪什么的，他这里有比较人性的一种想法，在当时是蛮忌讳的，但是他就画了。结果倒受到很多人欢迎，可能是突破了一个框子。
沈柔坚于1957年创作的套色版画《雪后》
责任编辑：彭珊珊
校对：张艳
,
