“从武术演员出道，到披荆斩棘出道，我对初心，从未改变。”
在《披荆斩棘的哥哥》正式成团后，张晋在微博这样写道。
前后耗时133天，这场被网友称作国内男艺人最强“内卷”的节目最终划下圆满句点。从武术演员到金像奖最佳男配，再到如今唱演男团的X-leader，张晋又一次触达人生惊艳拐点。在发表感言时，他再次向大众介绍道，“大家好，我是演员张晋。”
台上的张晋满载荣誉，台下的蔡少芬泪流满面。如果能开启上帝视角，那么此刻你将会看到，这一幕与七年前第33届香港电影金像奖颁奖典礼上几乎一模一样。
台上的兴奋、喜悦、自满，是梦想成真后的淬炼。
台下的感动、狂喜、骄傲，是蛟龙得水后的释放。
似乎，这一刻才是张晋，梦的开端。
1镜头背面，梦的开端
外界认为，张晋的演员梦，做了十多年才成真。
事实上，这场“梦”远比大众想象中要长得多。
1974年，张晋在重庆出身，成为家中老幺。11岁进入四川少年武术队，一路辉煌，获奖无数，成为继李连杰之后唯一获得过全运会武术冠军的武打演员。
上世纪80年代，是香港武侠、功夫片的黄金时代。张鑫炎的《少林寺》掀起两岸三地的功夫热；洪金宝成立洪家班一时风头无量，90年代后，更进入好莱坞一展身手；之后，成龙的《醉拳》、《快餐车》等影片重燃影迷热情，硬桥硬马、风格写实的功夫片一时风靡，进入高票房时代。
那时，功夫梦的种子就在张晋心中悄然种下。
1998年，张晋的一个师兄在演艺圈做武术指导，让张晋跟他一起出来拍戏。于是在武术队待了快20年的张晋放弃了可以留下当教练的机会，开始追梦。
2000年，张晋接到人生中的第一个角色——《武林外史》里的男N号“驴蛋”，一个配角的配角。可这个角色，让张晋等了将近三年。
拿到角色时，张晋内心有狂喜、有庆幸、有释然，但唯独没有梦想成真后的失重感，“我已经在剧组待很长时间了，虽然不是做演员，是做武行，但我还真没紧张。”于是，“驴蛋”成为张晋第一次从镜头背面探出脑袋的角色。
在往后十多年里，张晋的身份在演员和武指之间反复横跳。他陆陆续续接过很多戏，也因为《水月洞天》认识了现在的太太蔡少芬。还为《英雄》《夜宴》《霹雳娇娃》《夜魔侠》等多部大片担任武术指导。可不论是哪一种身份，张晋始终缺少一个发光的机会。
直到2013年，这道光才真正照进来。
当年，王家卫执导的电影《一代宗师》开拍，张晋受邀出演宫二的师兄——白猿马三。众所周知，王家卫的戏，向来没有完整剧本，如何塑造好马三这个角色，只能张晋自己去摸索。到了东北第二天，张晋连自己要拍什么都不知道。“导演说，你是宫二的师兄。拍火车站那场戏之前发生什么，导演只用口述，他不会有剧本给你。”
他也和王家卫聊过，对方告诉他，试着和镜头“恋爱”。这句话张晋想了很久，究竟要怎么样才能真正成为马三。“王家卫导演说你在跟镜头相处的时候，其实就是在谈恋爱，跟镜头谈恋爱，就是在跟观众谈恋爱，你要让对方感受到你的爱。”
于是，有了《一代宗师》里，张晋和章子怡在火车站切磋的名场面。
一列火车驶过的速度里，高手频频过招，马三从这场对决中的志得意满，到最后幡然悔悟、怅然落败的细节桥段，考验的不仅仅是演员的武戏，更多的是人物的内心变化。这段戏的功夫对决，在王家卫的镜头语言里，潇洒又克制，非常美。
2014年，张晋凭借马三这个角色拿下第33届香港电影金像奖最佳男配角奖，那一刻，他终于向大家证明了武打演员也能凭借自己的努力站在主流舞台。当时，他在台上感谢了很多人，导演、演员、工作人员、妻子……唯独忘记谢谢自己。
那年，张晋已经39岁了。
2聚集与失焦
鲜少参加综艺的张晋，今年成为了《披荆斩棘的哥哥》中的一员。
在节目播出的90天里，张晋在微博的热搜在榜时长达到110.4小时，关联热搜数高达32条，这意味着，平均每三天就有一个关于张晋的热搜。
知乎上，网友一致票选张晋组的《好春光》是整季节目的名场面之一。
一开场，张晋以武术击鼓，李响以中国舞姿势击鼓，两人这段刚柔并济的编排惊艳众人。其后张晋等人还表演了一段舞剑，将中国传统武术与国风舞蹈相结合，有新意的同时又展示了多变的舞台风格，给观众们带去了一场酣畅淋漓的视觉盛宴，看得网友们直呼要体验一下蔡少芬的快乐。
B站上，来自世界各地的网友都观看了张晋的《MMA》舞台，听不懂歌词的外国小哥说中国功夫行云流水，简直像看了一部动作大片。豆瓣网友甚至将《MMA》称为“首轮公演TOP1”。
这无疑是属于张晋的高光时刻。
谈及参加节目的初衷，张晋希望让大众看到自己在舞台上的那一面。“虽然我自己喜欢唱歌跳舞，但都是业余爱好，也没有机会去学习怎么系统地唱歌、正规的排舞，最后呈现在舞台上。”
然而，除了展现自己的另一面，张晋还有更大的“野心”。
回看张晋所有的公演舞台，基本都有武术元素。而每每当他在台上表演武术时，台下观众的热情总能被瞬间点燃，这其实是张晋有意为之，“我想让更多人看到中国武术，从武术演员出道，到披荆斩棘出道，我对初心，从未改变。”没人能想到，这个念头，萌生在张晋参加节目的起点。
作为一名武打演员，张晋深知这行的残酷与现实。在他看来，当下中国功夫电影的稀缺，让很多武打演员难有出头之日。
这成为张晋当下最大的焦虑。
时间再往前推二十年，李安的《卧虎藏龙》和张艺谋的《英雄》先后进入奥斯卡，为中国功夫电影打开海外市场。而放眼现在，这样印有中国文化的功夫片屈指可数。张晋认为，很多人不敢去做这个，是觉得功夫好像已经过时了，“没有人在做的东西，市场就会自然而然觉得它被淘汰了。其实不是被淘汰了，是没有人可以把它做好。”
对张晋而言，与他在舞台上所收获的聚焦截然不同的是，他引以为傲的中国功夫却在逐渐失焦。
在收到《披荆斩棘的哥哥》节目组邀约时，张晋意识到机会来了。在考虑了几天后，他欣然答应了参与录制，从那一刻开始，张晋肩上所背负的，不仅仅只是个人的荣光，还有让中国功夫重回大众视野的使命。
3从藏起来到站出来
在成为如今满载荣誉的张晋前，他也曾历过至暗时刻。
在张晋的认知里，“镜头”与自己的关系始终在变化。做武替时，张晋是藏在“镜头”背后的人。那时的他，甚至会羡慕剧组的路人甲们。“路人甲是可以露脸的，但替身不行。有时候爸妈问这部戏你拍了？怎么没看见你？所以我那时都羡慕路人甲，我想做路人乙行吗？”
下定决心要当演员时，张晋是被“镜头”拒绝的人。全国武术冠军的出身，却成为张晋演员之路的绊脚石。“因为我履历上写着是练武术的，人家会觉得你是体育界的，不是电影学院毕业的，没有演戏经验凭什么用你。”很多时候，对方只是让张晋留下资料，然后就没有下文了。
痛苦的背面往往是成长。过去时间里，在幕后，跑龙套、当武替的日子，反倒成了张晋最好的养料。
过去的经历被张晋统统搬到现实。在《给电影人的情书》那场表演中，张晋让自己又重新“藏”到了镜头背后。旁白一声“来，开机！”，张晋猛然撞向身前的玻璃，倒地不起，直到那句“cut”出现后，他才慢慢起身。
之后他缓缓坐下，舞台的灯光也由明转暗，这就是做武替那段时光的他，没有台词、没有正脸、没有姓名、没人在意。
在这场令所有人破防的表演里，张晋用自己的构思带我们进入一段平行时空。如果没有他对梦想的坚定、对演员的执着、对表演的热爱，那么现在的他，可能还是某某的替身，开始于“action”，终止在“cut”。
张晋觉得自己是幸运的。长时间待在镜头后，让他拥有了敏锐的观察力。他将做幕后所培养的构思力，运用到自己的表演中，形成独具自我特色的镜头语言。“有时在节目舞台上也会用幕后角度去想，去设计一些动作。”
能吃苦，也是张晋藏在镜头后的日子里所学会的“技能”，“这个跟以前做武替的时候也有关系，《披荆斩棘的哥哥》每一次舞台的舞蹈量都是巨大的，所以对我来说，我能扛下来，跟以前的经历也有很大关系。”
如今的张晋，成了站出来的那个人。而推动他站在聚光灯下的，则是从小就埋种在心中的功夫梦。
张晋认为，时装、格斗类的动作，国外导演也能通过武指、特效实现，但中国传统的功夫电影，是真的需要你在武术或者功夫上有一定的造诣才可以拍出来。“不管是拍的人还是演的人，这个魅力是只有中国才可以做出来的功夫电影，所以我很想花时间去研究一下，怎么把它拍得更好。”
从藏起来到站出来，张晋始终没有忘记自己是一名演员。他曾在舞台上说，“电影人就是造梦者，他的作品就是他所造的梦。”事实上，为了追逐自己的梦，张晋牺牲了很多。
“比如我在拍戏时要能够追求好的动作效果，那就必须忍受伤痛去呈现”。问他是否还记得身上每一处伤都是怎么来的时，他马上说自己幸运，从没断胳膊断腿。最害怕的一次，是拍摄《黄飞鸿》，右眼角处缝了五针，“因为离眼睛太近了，后怕”。最初反对他做演员的父母，现在只是担心他太辛苦。
除了身体上的，甚至不惜是利益上的。在张晋看来，好剧本不仅仅是自己的梦，也是众多演员的梦，只要脚步不停，就在向梦靠近。昨晚成团夜上，张晋也毫不掩饰自己对演员这份职业的热爱和敬畏，“只要剧本够好，片酬真的不重要。”
蛰伏多年，命运的激流挟带张晋过尽千山，从武功卓然的武术冠军，到事业多舛的无名演员，他无从把握这命运的方向，却顺势修炼出了宠辱不惊的气场和强大平和的内心，正如歌里唱的那样，“以身外身，做梦中梦”。
在剧组做武替的那段日子，张晋曾无数次问自己，“我的功夫比别人打得更好，凭什么就不能是我呢？”
如今站在聚光灯下，张晋完成了向演员、歌手等多个身份过度，那些曾经被藏着镜头之后的天赋、努力、才华尽数展现。但他依然会不甘地问道，“凭什么不能呢？”
只不过，这次他不是为自己，而是为了那些藏在镜头背后的中国功夫和武打演员。
