究竟何为美(毁了那些美)(1)

1,

这是十年前的一个故事。

那时候的张伟不像其他少年那样有叛逆的青春期,他总是憨憨的,得一外号憨蛋。他由养父母带大,养父母喜欢他嘴慢脑筋慢的样子,拿他当牲口待,他也不大吭气。

职校毕业后,养父让他去接手一个养猪场。养猪场是亲戚的,那几年比较萧条,靠国家的补助生存,所以场子闲置很久了。张伟去看,打料机、猪的自动饮水器还能用。他不舍得看着这些东西坏掉,答应下来。

张伟买了几本养猪方面的书,几天看完后,心里有了底。他买来十头小猪开始养。苦对他来说不算什么,难熬的是寂寞。养猪场在荒郊野外,出去买一次菜回来吃一个星期都不用出门。每天唯一能见到的人就是隔壁沙厂的老板,他家生意也不好,每天的生活内容是和老婆吵架以及骑电瓶车去镇上找人打牌,彻夜不归。

初夏的一天,张伟骑电瓶车买菜回来,忽然看到沙厂多了个女孩。她正弯腰洗衣服,远远可以瞧见腰上露出雪白的一截肉。

“喂!”张伟喊。

女孩站起来:“买沙?”

张伟说:“我是隔壁养猪的!”

女孩咯咯笑了,张伟也笑了,一拧车把,“呼”一声驶进自己的猪厂。

2,

晚上女孩端着饭碗进猪场来,张伟的小狗跟在她屁股后面,她不停地把碗里的肉夹给狗吃。

“别把它嘴喂叼了。”张伟一边拌猪食一边说。

“你的狗都不咬我诶,还怎么看家?”

“它会闻味儿。跟我说过话的人它都能闻出来。”

“真的假的?!”女孩瞪大眼睛。

“不骗你,畜生可灵呢。”

女孩看着小猪们去饮水机喝水,又问:“它们怎么知道那儿有水?”

“猪很聪明,这咬咬,那啃啃,不到一天就能发现这个地方能喝水。”

她瞪着水灵的眼睛看着小猪。张伟心里升腾出一种从未有过的感觉,有劲儿,高兴,心里热乎乎地高兴。

女孩说她叫查梅,是沙厂老板的女儿,大学毕业后应聘到了一家知名企业,正好赶上企业内部整改,所以推迟两个月才能上班。她在家里没事干。

“无聊就上我这儿来玩,只要你不嫌臭的话。”

“你叫什么名字?”查梅问。

“张伟。”

“我认识好多叫张伟的呀。”

“好分,养猪的张伟就我一个。”

查梅“噗哧”一声笑了,甜甜地说:“我比你大,你应该叫我梅姐。”

“梅姐。”

“哎!好听话。”

3,

查梅在,张伟就高兴,查梅走,张伟觉得干什么都没劲。想把她叫过来,又不敢。心里猫抓一样的劲儿叫他难受。他在喂猪的时候,走路的时候,甚至睡觉的时候,都把耳朵竖起来听,如果他家的狗跟在灵巧的脚步后面噗噗嗒嗒地蹦达,那一定是查梅来了。

一天查梅溜达过来时,张伟正在简陋的茅房上厕所,他拽起裤子就往外跑。

“嗨。”他假装一点都不激动。

查梅靠在猪圈的栏杆上,看着小猪拱来拱去。

“猪为什么总也吃不饱的样子?”

张伟回答不上来。真羞愧。

“为什么你每次都给它们定量的饲料,而不让它们多吃一些呢?不是吃得越多越长肉吗?”

这个问题张伟知道,他响亮地说:“猪吃多了容易拉稀,拉稀一次要掉几斤肉,还要吃药打针!”

前一波小猪已经十几斤了,母猪的奶已经不够喝了。张伟问她能不能跟她爸说说,把三轮车借他用一下,他想到集市上买两只羊,用羊奶喂猪。

查梅一甩马尾巴就跑回去,过了一会儿,隔着墙喊:“张伟——我爸问你会骑吗?”

“会!”

“那就来骑!”

张伟跑过来,查梅已经在三轮后面坐好了。她妈在房间里喊:“下来下来!像什么样子!”

查梅说:“我去买羊!”

“下来——裙子弄脏了——”她妈不耐烦。

“又不要你洗!”

查梅给张伟使了个眼色,张伟骑上柴油三轮就往外冲,查梅在后面咯咯地笑。

风声很大,三轮“突突突”高昂地前进着。张伟问她:“你怎么那么跟你妈说话。”

“我妈每天就只会管我,好烦啊。”

“她想管你爸又管不住。”

查梅沉默了。

“你呢?你家住哪儿?你爸妈吵架不?”

“我是我爸妈捡的。”

“……那,他们对你好吗?”

“还行。”

张伟嘴上这么回答,其实心里明镜似的,如果养父母对他特别好,不会让他上职校,当时他的成绩是可以进重点高中的。他情商智商可都不低。

在集市上,张伟和查梅要挑羊。查梅喜欢漂亮的,不秃毛的。张伟说:“不能看长相,得……那个地方……特别涨……”

查梅反应过来,在背后狠狠捅了张伟一拳。

一阵锥心的甜。

两人买了羊回去,张伟找了个废弃的汽车轮胎,竖起来用钢锯锯成两半,这样轮胎放在地上就成了一圈槽。他教查梅挤羊奶,把奶挤到铁桶里,往槽里倒。小猪立刻围成一圈,抢着喝羊奶。

查梅裙子糊得黑一块白一块儿,看得津津有味。

这时一头小猪用劲过猛,加上太挤,它一头栽进槽里,溅得查梅满脸羊奶。

查梅哈哈大笑着去擦,与此同时,张伟也扑上去帮她擦。两人都停下来,尴尬了一下。

她真白,眉目清秀,耳朵后面毛绒绒的发根在夕阳下泛着金光。

张伟心里忽然痛起来,再过一个月她就要走了。她是属于大城市的。

有些美好,他真宁愿自己从来都没有品尝过。

4,

他们之间发生了一点变化。查梅来的时候,步子慢了,话也少了。有次很晚了,她不知道什么时候来的,看到他,她头偏一偏,用脚尖在地上踢出一个小坑。

张伟说:“你妈要是不让你来,你就别来了。”

“我妈管不了我。”

当时有母猪开始发情,张伟正在挨个检查。

“你在干嘛?”查梅问。

“要是母猪不吃不喝,目光呆滞……用手这样摁住它的腰,它一动也不动,就说明发情了,需要交配。”

“你……”查梅的脸红到脖子。

“我怎么了?!”张伟有点生气,其实他是气他自己。

“你就不能不把那个词说出来吗?!”

张伟检查完,把猪归了圈,觉得胸口的闷气还没出完。他一把拽住查梅的手往山上跑,查梅被他拽得跌跌撞撞,也不问。两人气喘吁吁地跑到一棵老柳树下,张伟坐下来,他的手一带,查梅扑到他身上。

她竟然没有挣扎。她的眼睛亮得像星辰,定定地看着他。

他想亲她,疯了一样想亲她,他不敢。

两人急促的呼吸都扑在对方脸上。炽热的,迫切的,像台风卷起的海的裙边。

张伟狠了狠心,闭上眼睛,把自己从她身下挪开。

“张伟。”她的声音里透着一丝失望。

张伟坐起来,心跳从耳鼓里慢慢退回胸膛,他抱着头,哭了。从小到大他都没有哭过,养母打他他不哭,兄弟欺负他他不哭,还有一次别人说他亲妈找来了,他跑去看,是个傻子,还缺了一条胳膊,村里的小孩都朝她丢石头,他远远地看着,也没有哭。

他以前是一个像牛一样心无旁骛的人,沉默地,缓慢地,竭尽全力地做主人吩咐的事。

但此刻,他知道了什么是爱,什么是自卑,什么是无能为力。

两个人沉默地坐了一会儿,查梅深吸一口气想说什么,张伟打断她:“梅姐,你看,云。”

云流动得很快,在月光里呈现出瑰丽的深紫色。

“你说我们能一辈子记住这样的云吗?”他问她。

查梅看了一会儿,又转过脸来看他。她忽然飞快地在他嘴唇上亲了一下,说:“这样你记得更清楚。”

张伟还没反应过来,查梅就跑了,像月光下的羚羊。

5,

查梅回了省城。听沙厂老板说,她所在的单位很气派,有四千人,食堂比篮球场还大,每个人脖子上都挂一个牌牌,像香港电影里的警员。

后来张伟在猪厂买了台电视,看到穿警服的小姑娘就觉得有查梅的影子。

再后来沙厂经营不下去,铲车卖了,只用一个夏天,院子里的荒草就长了半人高。半夜再也听不到夫妻俩吵架,只有蛐蛐的声音,远的,近的,世界寂寥得好像只有他一个人。

两年后城市整改,政府要把所有的养殖户都集中在这一块儿。有个养殖户要出高价租赁这家猪场,他是用大卡车从城里饭店拉泔水喂猪,几乎没有什么成本。张伟这种小打小闹的人负担不起,他卷起铺盖,结束了养殖生涯。

张伟到省城打工,先是在汽配城干活,后来租了间铺子卖汽配。有人给他介绍女朋友,一看也白白净净的,就应下了。新婚之夜,他亲她的嘴,解开她的衣服,摸索着做了爱,觉得也就那么回事儿。

连那天晚上他和查梅躺在草地上十分之一的激动都比不上。

因为心里有人,他觉得愧对妻子,就拼命挣钱,一分不少地交给她。

他们生了两个孩子,小的是儿子,特别皮。

在生活已经挺美满的一个傍晚,张伟正在店里干活,来了一对男女,说车坏在门口。张伟一抬头,整个人结了冰一样动弹不得。女的是查梅。

查梅大概在半分钟之后认出他来。她的瞳孔先是涣散,而后像猫一样警觉起来,他能感觉到她全身的汗毛乍寒,每一根都在警告他,不要做出任何反应。

张伟愣愣地看了一眼旁边的男士。衣着光鲜,像是有钱人。他懂了。他跟着他们到男人的车跟前去,是豪车。一点小问题,张伟一会儿就给解决了。

男人问他多少钱。张伟低着头擦手上的机油:“不要钱。”

“谢了啊。”男人说话带着大城市长大的男人的那种油腔滑调。

查梅站在他店门口,张伟的老婆抱着小儿子坐在那儿,查梅一眼都没有看他们。他多么想过去对她说,多年不见,你还好吗,你看这是我儿子。

那是他视为珍宝的东西,哪怕她伸手来逗一逗,表现出一点点欢喜或者好奇,他都会感动不已。可是她一点兴趣都没有,她始终保持着她的警惕。

为什么呢。张伟不明白。他进店的时候在玻璃橱柜里看了一眼自己,他忽然明白了:他们的差距太大了。

他穿着深蓝色工作服,全身都是油,头发蓬乱。她要怎么跟她的男人解释,她认识这样一个人?或许她有她的艰辛,为了攀上城里的有钱人,也要假装一下白富美,假装出身高贵。她衣着搭配得井井有条,妆容一丝不苟,怎么能在这种场合叫出“还记得我们一起养猪的日子吗”这样的话。又或许她现在真的很有钱,害怕他沾上她。发达的人在城市里都过得心惊胆战,首先学会的是隔离和自我保护,因为总会有八杆子打不着的旧人来巴结,目的永远只是——用来吹牛和借钱。

离开了世外桃源,所有的一切都已面目全非。每个人都努力寻找着和自己身份地位最相配的东西。她并没有错。张伟把手擦了又擦,看着他们的车绝尘而去。那些瞬间真情,那些欢声笑语,那些未说出的话,那个克制的吻,在他心脏的涨痛中,被掩埋。

黄昏来了,店子要打烊。张伟站在柜台里面盘完账出来,一抬头,城市的雾霾这样大,天空早已看不到夜云了。

,