1992年11月19日，山西忻州原科委老办公区进行拆迁，一批被雇佣过来的工人正在进行地基清理工作。
突然，一位叫张有昌的工人发现了一个闪闪发亮的圆柱形小物件，像个小铁块一样。他也没多想，顺手就放在了口袋里。
此时他还不知道，就因为这一随手的动作，将会带来多大的灾难。
刚捡到小物件不久，张有昌就觉得胃里一阵翻滚，难受得紧。还没到饭点，他就早早请假回了家。
“今天怎么这么早就回来了？”怀有身孕的妻子还没跟他说完话，张有昌整个人就蜷缩在床上。
不一会儿，他干呕一声，吐了不少东西出来。这时妻子才意识到情况不妙，想要送他去医院检查一下。
但张有昌只觉得是吃坏了肚子，摇了摇头，想着撑一会儿就好了。他也不想去医院，指不定又要花一大笔钱，妻子只好由他。
到了下午，张有昌也没有去工地，反倒是他“吃坏了”的肚子越来越难受。无奈之下，只能去忻州一医院检查。
可一番检查下来之后，医生却没有查出病因。但是病人上吐下泻、浑身难受，肯定也不是作假。本着负责的态度，医生让他留下来观察一晚。
由于妻子怀有身孕，张有昌让妻子先回了家，留下了二哥张有双陪护。
当天晚上，张有昌彻夜难眠，被折磨的死去活来，二哥也被他折腾了一夜没睡觉。
但不曾想，第二天的情况更糟糕。
被折磨一夜的张有昌，次日身体又有了新的变化。除了持续的肚子痛、浑身难受，他的脸颊、双腮都出现了明显的紫色。
“医生，我究竟怎么了？”
面对张有昌的询问，医生脸上也有些许无奈。经过一天一夜的观察，医院愣是没有查出病因，难道是什么没出现过的新疾病？
医生也没有给出准确结果，张有昌一颗心沉到了低谷。本想回家的他，在医生、亲友的劝说下，继续留在了医院观察。
可就在医生一筹莫展的时候，另一个消息让众人彻底慌了——张有昌的二哥张有双也出现了类似病状。
检查之后，两兄弟病症几乎一模一样。在排除了遗传病等情况下，医生只想到了一种可能：传染病，而且是一种从未见过的传染病！
想到这，医院急忙进行部署。除了将两人进行单独隔离之外，还排查了每一位和两人接触的人。
又过去了两三天，兄弟俩病症越来越严重，而医院也没有出现第三例类似病症，医生建议将他们送往省医院。也许在那里，能查出具体的病因。
就这样，两兄弟被转入了省医院。
到省医院之后，两兄弟接受了全面检查。
诊断之初，医生觉得是食物中毒，可当看到更多的检查报告之后，又觉得是一种罕见的传染病。
医生发现两兄弟白细胞含量都比较低，于是就开具了相关方面的药物，但是病情却丝毫未见好转。
在医院诊断病因这段时间，张有昌、张有双两兄弟身体状况一日比一日差。从最初的浑身难受、上吐下泻，变成如今浑身长满水泡，头发大把大把脱落。
睡不着、吃不下，两兄弟被折磨的不成人样。瞧着病床上瘦的皮包骨的两兄弟，张父欲哭无泪。他实在想不明白，几天前还精神抖擞、在工地上干活的儿子，怎么就成了这个样子？
当下他只能将所有希望寄托在医生身上，可当得到医生“尚未查出病因”的回复后，张父彻底陷入了绝望。如今连病症都查不出来，那岂不是只有等死？
面对医院的检查结果，张父怒不可遏：既然是等死，那也不能死在医院！
在省医院求助无果，张父最终还是气愤地带着俩儿子回老家了。
但回家没多久，张有昌、张有双两人的情况更糟了，到最后甚至上气不接下气，最终都撒手人寰。
可噩耗远不止于此。
就在全家处理完两兄弟的丧事后，张父和张有昌妻子张芳也出现了掉头发、上吐下泻的症状。
这让一家人绝望了，恐怖的气氛弥漫至整个家庭，就连周遭村民也人人自危。
谁都不清楚张家人究竟怎么了，一时间谣言四起，各种光怪陆离的传说相继传了出来，这让张父愈加绝望。
张父本来身体就不好，再加上之前先是和医院生气，后来两个儿子相继离世，种种精神上的打击加上如今自己也得了怪病，让老人再也扛不住了，没多久张父也去世了。
临去世前，他对儿媳妇张芳嘱咐道：“儿媳妇，咱们不省钱了，我给你留笔钱，你去北京检查，我们死也要死个明白！”
就这样，张父将家中唯一的积蓄交到了张芳的手中。张芳拿着公公的钱来到了北京。
当年纪轻轻却快要谢顶的张芳住进医院后，医院立马组建了一支专家团队就诊。
在经过全面、细致的检查后，专家们根据她的检查报告单得出结论——张芳可能患上了“放射病”。
再结合张芳提供的消息，一个近乎于不可能的想法浮现在医生的脑海：有放射性物质暴露。
一想到这，专家立马上报给了国家。在政府的查询下，真相这才浮出水面。
时间回到1973年9月，这一年忻州向科技局报告，希望能用一种叫钴60的物质做农作物的育种实验。
钴属于放射性元素，1934年由居里夫人发现，其应用十分广泛，农业、工业、医学等领域几乎都会用到，但是一般情况下都有防护罩保护。可一旦没有任何防护就去接触，轻则造成白血球减少，重则就是死亡。
正是如此，科技局通过这一申请之后，做好了万全之策。随着时代发展，忻州科技局改组、搬迁，而存放钴60的实验室，则一直保留在原址。
直到1992年，发生了意外。
居里夫人实验
这一年，忻州科委原址要进行重建，而留在这里的钴60，也需要进行转移、重新保存。接到这一通知之后，忻州科委派了专人接手。
毕竟是放射物，忻州科委不仅请了地方协助，还特聘了中国辐射防护研究院的专家参与，这一切准备，都为了以防万一。
在多方合作下，按理说钴60的转移、重新保存应该毫无问题。可偏偏问题就出在了忻州科委委派的本地专家身上。
到转移那天，专家告知操作人员实验室仅有4只钴源。
然而事实上，里面有6只！
当拆卸专家下到井房中，根据当地提供的情况，拆卸了4只钴源。临要上井时，专家还顺手将另外一个“铅堵头”一并装进了铅罐。
而这被误认成的“铅堵头”，正是第5只钴源。而第六只，则被遗留在了井下。
由此这只钴源，成了择人而噬的巨兽。一旦有人重新下井，就将带来巨大的灾难。
后来的11月份施工队过来拆建，可能就是在那时候钴源防护罩被破坏了。11月19日，张有昌捡到的就是没有防护罩的金属钴。
钴60治疗仪
直到张芳住进北京医院，事情才渐渐清晰。到这一步，除了张芳等人的病情之外，还有一件重要的事情需要解决，找回丢失的钴源！
可这，也成了最大的难题。
此时最早接触钴源的张有昌已经不在，其余人也不知道张有昌捡到了那个东西，又该从何找起？人们首先想到的是钴源的遗漏点。
在建筑工地上，专业的工作人员来回翻找，却始终没能找到。结合张家人的病症，专家们给出意见：钴源可能被张有昌带回了家。
根据这一推测，张家被翻了个底朝天，结果还是一无所获，这让专家们彻底沉默了。
若是钴60找不到，这就是一颗“定时炸弹”。张有昌、张有双就是前车之鉴，一旦发展到那一步，没人清楚会有多少人因此死亡。
“找，无论如何都要找到！”
上面下了死命令，围绕张有昌生前活动轨迹，专家们没有放过任何一个地方。清楚事情严重性的地方政府，也积极配合。上下一心的情况下，总算得到了一个有用的消息——张有昌在忻州某医院治疗时，口袋里曾掉出来一块发亮的圆柱金属。
当得到这一消息后，专家们连忙询问这块金属的下落。据知情人透露，当时张父询问张有昌这东西还要不要，张有昌摇了摇头，于是就被人随手扔进了垃圾箱。
听完，一行人急忙赶往垃圾处理点。顾不得臭味熏天，所有人开始一点点探测，然而依旧一无所获！
这下所有人都急了，只能做最坏的打算：等下一起类似病例出现，再在其附近寻找。可一旦走到这一步，一切都真的只能交给“命运”。
幸运的是，这时清理医院垃圾残渣的负责人表示，有些垃圾并没有回收到垃圾场，有部分也被随意倾倒在城外公路两旁。
最后，就在城外公路，当那块仅两三厘米发亮的金属被找到后，一行人心中那块大石头总算放了下来。
在这些日子里，除了张家父子三人成了受害者之外。包括张芳在内的141人，身体受到不同程度损害，其中有医生、住院的患者，以及张家亲人。
恐怕张有昌到死都没想到，自己当初也不是为了偷，就是一时兴起捡的一小块金属，不仅要了他的命，就连他的哥哥、父亲，以及诸多无辜的人都受到了伤害。
“科学是把双刃剑”，若是应用得当，这将是造福全人类的好事；若是应用不得当，这将是毁灭人类的祸事。正是如此，“张有昌事件”也被收录进国际原子能机构。
同时，这件事也在提醒我们普通人，好奇害死猫，无论什么事情，如果我们不了解情况，最好别接触。
,
